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Гамбринус — эпизод 3 из 10

Обыкновенно Сашка приходил в Гамбринус в те часы, когда там еще никого не
было, кроме одного-двух случайных посетителей. В залах в это время стоял
густой и кислый запах вчерашнего пива и было темновато, потому что днем
берегли газ. В жаркие июльские дни, когда каменный город изнывал от
солнца и глох от уличной трескотни, здесь приятно чувствовалась тишина и
прохлада.
Сашка подходил к прилавку, здоровался с мадам Ивановой и выпивал свою
первую кружку пива. Иногда буфетчица просила:
Саша, сыграйте что-нибудь!
Что прикажете вам сыграть, мадам Иванова? любезно осведомлялся Сашка,
который всегда был с ней изысканно любезен.
Что-нибудь свое...
Он садился на обычное место налево от пианино и играл какие-то странные,
длительные, тоскливые пьесы. Становилось как-то сонно и тихо в подземелье,
только с улицы доносилось глухое рокотание города, да изредка лакеи
осторожно побрякивали посудой за стеной на кухне. Со струн Сашкиной
скрипки плакала древняя, как земля, еврейская скорбь, вся затканная и
обвитая печальными цветами национальных мелодий. Лицо Сашки с
напруженным подбородком и низко опущенным лбом, с глазами, сурово
глядевшими вверх из-под отяжелевших бровей, совсем не бывало похоже в
этот сумеречный час на знакомое всем гостям Гамбринуса оскаленное,
подмигивающее, пляшущее лицо Сашки. Собачка Белочка сидела у него на
коленях. Она давно уже привыкла не подвывать музыке, но
страстно-тоскливые, рыдающие и проклинающие звуки невольно раздражали
ее: она в судорожных зевках широко раскрывала рот, завивая назад тонкий
розовый язычок, и при этом на минуту дрожала всем тельцем и нежной
черноглазой мордочкой.
Но вот мало-помалу набиралась публика, приходил аккомпаниатор,
покончивший какое-нибудь стороннее дневное занятие у портного или
часовщика, на буфете выставлялись сосиски в горячей воде и бутерброды с
сыром, и, наконец, зажигались вое остальные газовые рожки. Сашка выпивал
свою вторую кружку, командовал товарищу: Майский парад, ейн, цвей, дрей! и
начинал бурный марш. С этой минуты он едва успевал раскланиваться со
вновь приходящими, из которых каждый считал себя особенным, интимным
знакомым Сашки и оглядывал гордо прочих гостей после его поклона. В то же
время Сашка прищуривал то один, то другой глаз, собирал кверху длинные
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морщины на своем лысом, покатом назад черепе, двигал комически губами и
улыбался на все стороны.
К десяти одиннадцати часам Гамбринус, вмещавший в свои залы до двухсот и
более человек, оказывался битком набитым. Многие, почти половина,
приходили с женщинами в платочках, никто не обижался на тесноту, на
отдавленную ногу, на смятую шапку, на чужое пиво, окатившее штаны; если
обижались, то только по пьяному делу для задёра. Подвальная сырость, тускло
блестя, еще обильнее струилась со стен, покрытых масляной краской, а
испарения толпы падали вниз с потолка, как редкий, тяжелый, теплый дождь.
Пили в Гамбринусе серьезно. В нравах этого заведения почиталось особенным
шиком, сидя вдвоем-втроем, так уставлять стол пустыми бутылками, чтобы за
ними не видеть собеседника, как в стеклянном зеленом лесу.
В развале вечера гости краснели, хрипли и становились мокрыми. Табачный
дым резал глаза. Надо было кричать и нагибаться через стол, чтобы
расслышать друг друга в общем гаме. И только неутомимая скрипка Сашки,
сидевшего на своем возвышении, торжествовала над духотой, над жарой, над
запахом табака, газа, пива и над оранием бесцеремонной публики.
Но посетители быстро пьянели от пива, от близости женщин, от жаркого
воздуха. Каждому хотелось своих любимых, знакомых песен. Около Сашки
постоянно торчали, дергая его за рукав и мешая ему играть, по два, по три
человека, с тупыми глазами и нетвердыми движеньями.
Сашш!.. С-стра-дательную... Убла... проситель икал, убла-а-твори!
Сейчас, сейчас, твердил Сашка, быстро кивая головой, и с ловкостью врача,
без звука, опускал в боковой карман серебряную монету. Сейчас, сейчас.
Сашка, это же подлость. Я деньги дал и уже двадцать раз прошу: В Одессу
морем я плыла.
Сейчас, сейчас...
Сашка, Соловья!
Сашка, Марусю!
Зец-Зец, Сашка, Зец-Зец!
Сейчас, сейчас...
Ча-ба-на! орал с другого конца залы не человеческий, а какой-то жеребячий
голос.
И Сашка при общем хохоте кричал ему по-петушиному:
Сейча-а-ас...
И он играл без отдыха все заказанные песни. По-видимому, не было ни одной,
которой бы он не знал наизусть. Со всех сторон в карманы ему сыпались
серебряные монеты, и со всех столов ему присылали кружки с пивом. Когда он
слезал со своей эстрады, чтобы подойти к буфету, его разрывали на части.
Сашенька... Мил'чек... Одну кружечку.
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Саша, за ваше здоровье. Иди же сюда, черт, печенки, селезенки, если тебе
говорят.
Сашка-а, пиво иди пи-ить! орал жеребячий голос.
Женщины, склонные, как и все женщины, восхищаться людьми эстрады,
кокетничать, отличаться и раболепствовать перед ними, звали его воркующим
голосом, с игривым, капризным смешком:
Сашечка, вы должны непременно от мене выпить... Нет, нет, нет, я вас просю.
И потом сыграйте куку-вок.
Сашка улыбался, гримасничал и кланялся налево и направо, прижимал руку к
сердцу, посылал воздушные поцелуи, пил у всех столов пиво и, возвратившись
к пианино, на котором его ждала новая кружка, начинал играть какую-нибудь
Разлуку. Иногда, чтобы потешить своих слушателей, он заставлял свою
скрипку в лад мотиву скулить щенком, хрюкать свиньею или хрипеть
раздирающими басовыми звуками. И слушатели встречали эти шутки с
благодушным одобрением:
Го-го-го-го-о-о!
Становилось все жарче. С потолка лило, некоторые из гостей уже плакали,
ударяя себя в грудь, другие с кровавыми глазами ссорились из-за женщин и
из-за прежних обид и лезли друг на друга, удерживаемые более трезвыми
соседями, чаще всего прихлебателями. Лакеи чудом протискивались между
бочками, бочонками, ногами и туловищами, высоко держа над головами
сидящих свои руки, унизанные пивными кружками. Мадам Иванова, еще
более бескровная, невозмутимая и молчаливая, чем всегда, распоряжалась
из-за буфетной стойки действиями прислуги, подобно капитану судна во
время бури.
Всех одолевало желание петь.


