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Гамбринус — эпизод 4 из 10

Сашка, размякший от пива, от собственной доброты и от той грубой радости,
которую доставляла другим его музыка, готов был играть что угодно. И под
звуки его скрипки охрипшие люди нескладными деревянными голосами орали
в один тон, глядя друг другу с бессмысленной серьезностью в глаза:
На что нам ра-азлучаться,
Ах, на что в разлу-уке жить.
Не лучше ль повенчаться,
Любовью дорожить?
А рядом другая компания, стараясь перекричать первую, очевидно
враждебную, голосила уже совсем вразброд:
Вижу я по походке,
Что пестреются штанцы.
В него волос под шантрета
И на рипах сапоги.
Гамбринус часто посещали малоазиатские греки допголаки, которые
приплывали в русские порты на рыбные промысла. Они тоже заказывали
Сашке свои восточные песни, состоящие из унылого, гнусавого однообразного
воя на двух-трех нотах, и с мрачными лицами, с горящими глазами готовы
были петь их по целым часам. Играл Сашка и итальянские народные куплеты,
и хохлацкие думки, и еврейские свадебные танцы, и много другого. Однажды
зашла в Гамбринус кучка матросов-негров, которым, глядя на других, тоже
очень захотелось попеть. Сашка быстро уловил по слуху скачущую
негритянскую мелодию, тут же подобрал к ней аккомпанемент на пианино, и
вот, к большому восторгу и потехе завсегдатаев Гамбринуса, пивная
огласилась странными, капризными, гортанными звуками африканской песни.
Один репортер местной газеты, Сашкин знакомый, уговорил как-то
профессора музыкального училища пойти в Гамбринус послушать тамошнего
знаменитого скрипача. Но Сашка догадался об этом и нарочно заставил
скрипку более обыкновенного мяукать, блеять и реветь. Гости Гамбринуса так
и разрывались от смеха, а профессор сказал презрительно:
Клоунство.
И ушел, не допив своей кружки.

Нередко деликатные маркизы и пирующие немецкие охотники, жирные амуры
и лягушки бывали со своих стен свидетелями такого широкого разгула, какой
редко где можно было бы увидеть, кроме Гамбринуса.
Являлась, например, закутившая компания воров после хорошего дела,
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каждый с возлюбленной, каждый в фуражке, лихо заломленной набок, в
лакированных сапогах, с изысканными трактирными манерами, с
пренебрежительным видом. Сашка играл для них особые, воровские песни:
Погиб я, мальчишечка, Не плачь ты, Маруся, Прошла весна и другие. Плясать
они считали ниже своего достоинства, но их подруги, все недурные собой,
молоденькие, иные почти девочки, танцевали Чабана с визгом и щелканьем
каблуков. И женщины и мужчины пили очень много, было дурно только то,
что воры всегда заканчивали свой кутеж старыми денежными
недоразумениями и любили исчезнуть не платя.
Приходили большими артелями, человек по тридцати, рыбаки после
счастливого улова. Поздней осенью выдавались такие счастливые недели,
когда в каждый завод попадалось ежедневно тысяч по сорока скумбрии или
кефали. За это время самый мелкий пайщик зарабатывал более двухсот
рублей. Но еще более обогащал рыбаков удачный лов белуги зимой, зато он и
отличался большими трудностями. Приходилось тяжело работать, за тридцать
сорок верст от берега, среди ночи, иногда в ненастную погоду, когда вода
заливала баркас и тотчас же обледеневала на одежде, на веслах, а погода
держала по двое, по трое суток в море, пока не выбрасывала куда-нибудь верст
за двести, в Анапу или в Трапезонд. Каждую зиму пропадало без вести до
десятка яликов, и только весною волны прибивали то тут, то там к чужому
берегу трупы отважных рыбаков.
Зато когда они возвращались с моря благополучно и удачливо, то на суше ими
овладевала бешеная жажда жизни. Несколько тысяч рублей спускались в
два-три дня в самом грубом, оглушительном, пьяном кутеже. Рыбаки
забирались в трактир или еще в какое-нибудь веселое место, вышвыривали
всех посторонних гостей, запирали наглухо двери и ставни и целые сутки
напролет пили, предавались любви, орали песни, били зеркала, посуду,
женщин и нередко друг друга, пока сон не одолевал их где попало на столах,
на полу, поперек кроватей, среди плевков, окурков, битого стекла, разлитого
вина и кровавых пятен. Так кутили рыбаки несколько суток подряд, иногда
меняя место, иногда оставаясь в одном и том же. Прокутив все до последнего
гроша, они с гудящими головами, со знаками битв на лицах, трясясь от
похмелья, молчаливые, удрученные и покаянные, шли на берег, к баркасам,
чтобы приняться вновь за свое милое и проклятое, тяжелое и увлекательное
ремесло.
Они никогда не забывали навестить Гамбринус. Они туда вламывались
огромные, осипшие, с красными лицами, обожженными свирепым зимним
норд-остом, в непромокаемых куртках, в кожаных штанах и в воловьих сапогах
по бедра, в тех самых сапогах, в которых их друзья среди бурной ночи шли ко
дну, как камни.
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