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Gloriosa viudez

Todo el fervor del neófito y toda la devoción del seide hacían temblar mi mano
cuando la puse en el llamador de la casa del ilustre Sofías, señalada con una lápida
de honor, y donde continuaba residiendo su viuda.

Me llevaba allí el deseo de documentarme para escribir un estudio o, más bien, un
elogio de las obras de aquella lumbrera, en las cuales había yo bebido ampliamente
la enseñanza y la doctrina. Por cierto que Gaspar Roelas, uno de mis amigos, en un
círculo intelectual, hizo todo lo posible para disuadirme de la visita al domicilio de
Sofías. «Si piensas elogiar -repetía-, no te documentes. Los documentos son un
estorbo para los panegíricos. Siempre que ahondamos, socavamos cimientos.» No
hice caso de estas blasfemias; mi entusiasmo por el maestro era superior a
insinuaciones tan malignas.

Confieso que en el momento de dar los golpes y de oírlos resonar sordamente en
las profundidades de la vivienda, me oprimía el corazón un temor muy natural. Iba
a encontrarme frente a frente con la amante compañera de Sofías, con la que le
asistió, cuidó y veló en sus últimos años. ¿No sería un desencanto inmenso que
aquella señora, favorecida por la suerte con honra tan señalada, apareciese
indiferente a ella y se creyese viuda de un hombre como los demás? ¿Iba yo a
encontrar dentro del templo de mis devociones el piadoso culto o la indiferencia
impía?

Desde que se abrió la puerta empecé a tranquilizarme. Ya en la antesala vi,
cuidadosamente ordenados, en bruñidos estantes, los libros del sabio. El despacho
en que me introdujo una criada modesta, era, sin duda, el del mismo Sofías, y el
orden y el respeto al recuerdo brillaban en cada detalle. De la pared pendían las
coronas que en ocasión de apoteosis solemne le habían sido ofrecidas: ni un átomo
de polvo empañaba su follaje dáfneo. Su retrato al óleo, medio velado por un
crespón, se alzaba sobre dorado caballete a la luz más favorable. Sus últimos
manuscritos estaban encerrados en linda arquilla de cristal con placa explicativa
de bronce. El modelado de su mano derecha, fundido en bronce también, se alzaba
sobre un zócalo de mármol y terciopelo oscuro. Tales cuidados, que nunca son obra
sino de cariñosa veneración, me indicaban que el corazón de la viuda albergaba los
mismos sentimientos con que yo me acercaba a ella. No por eso me hallaba menos
conmovido; al contrario.

Empujando una puertecilla de escape, entró impensadamente la viuda, y la saludé,
sorprendido, al encontrarla joven y de buen parecer. Su luto, sencillo y de corte
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airoso, realzaba la blancura de su cutis y el luminismo de su pelo rubio, peinado
artísticamente. Una cadenita de azabache serpeaba alrededor de su busto.

En pocas palabras, algo balbucientes porque la emoción me cortaba la voz, enteré
a la señora de Sofías del objeto de mi visita. Necesitaba celebrar con ella varias
entrevistas; rogaba que fuesen confiados papeles y apuntes que me permitiesen
dar a mi obra el atractivo y el realce del dato inédito; quería escribir acerca de
Sofías y su labor admirable, algo distinto y un poco mejor, o, al menos, inspirado
en idolatría más profunda, que otras biografías y artículos. ¡Era preciso que la
edad presente, que los países extranjeros, conociesen a Sofías tal cual fue
verdaderamente, en toda su altura y representación intelectual!

La viuda, entristecida y grave, aprobó. Sabía por Sofías mi nombre, mis
antecedentes. Podía ir allí siempre que quisiese, y hasta trabajar -favor soberano-
en el mismo despacho del maestro, en su mesa, con sus cabos de pluma.

Salí de allí transportado de orgullo y de alegría. Desde la mañana siguiente me
dediqué con ardor al trabajo. La viuda me confió la llave de los cajones y armarios
donde guardaba sus notas y borradores Sofías. Encontré verdaderos tesoros; al
menos, a mí me lo parecían. Planes de obras, críticas y observaciones de esas que
revelan el verdadero pensamiento de un escritor y que no se confían a la
publicidad, correspondencia interesantísima... Cuanto podía desear para mi
empresa. La viuda, de cuando en cuando, venía a saludarme, a preguntarme si algo
necesitaba. A los quince días, como yo prolongase mi sesión de trabajo, se me
presentó trayendo una taza de caldo y una copa de jerez.

-Estará usted desfallecido... ¡Tanto papelear! -murmuró, con su pálida sonrisa de
monja.

Al mes, charlábamos frecuentemente, y, poco a poco, el atractivo de aquella
conversación fue superando al de los papelotes. ¡No malicie nadie que esto
consistiese en el sexo de mi interlocutora! Era que me hablaba de Sofías, y yo, de
Sofías, le preguntaba y le volvía a preguntar, insaciable. ¿Qué caprichos, qué
rarezas, qué costumbres, qué dichos, qué opiniones eran las de Sofías en este
terreno, en el otro, en el de más allá? ¿De qué manera se desarrolló su
enfermedad? ¿Cómo fue su muerte? Etcétera, etcétera...

Por sendas tan abiertas y francas llegamos, sin embargo, insensiblemente, a otros
senderitos: salió a plaza la cuestión íntima del sentimiento, del amor, de la ternura.
¿La había amado mucho Sofías? Y al preguntar esto -prevalido ya de la intimidad
que iba estableciéndose-, yo buscaba con la mirada, en las sienes de raso de la
viuda, las huellas de unos besos ilustres...



skazolet.com Страница 3

Ella suspiraba, se enrojecía y hasta sorprendí lágrimas en sus pupilas, del color de
la pervinca primaveral.

-Es difícil contestar a eso... -murmuró al fin-. Yo creo que me quería, aunque no me
lo demostrase «así»..., vamos..., con mucho fuego... Ya sabe usted que el estudio y
el talento hacen a la gente..., qué sé yo..., un poco huraña... Es decir, hablo en
general... Mi esposo, el pobre, a sus libros, a sus cuartillas, a sus bibliotecas; no
crea usted que en casa paraba mucho... Donde escribía era en la Nacional, y se
venía con su porfolio atestado de notas, de borradores...

-De modo que... -exclamé involuntariamente, con expresión extraña.

-Y además... -continuó ella palpitando- nuestras edades... diferentes... Ya ve usted:
Sofías al morir cumplía los setenta y uno... Y yo...

-Usted tendrá veintiocho...

-En seis meses se ha equivocado usted... Veintiocho y medio... -y una llamarada de
juventud alumbró la cara resignada y melancólica, y una risa dulce entreabrió los
labios frescos y puros...

Sin saber lo que hacía, le estreché las manos, y en voz baja, apasionada, pronuncié
su nombre. Ella cerró los ojos; se deprimía y alzaba su pecho bajo la tirante lana
negra de su corpiño enlutado... Salté de la silla, avergonzado y lleno de terror.
¡Estábamos ofendiendo la memoria gloriosa de Sofías! Me despedí
atropelladamente, con propósito de no volver más allí; ¡nunca, nunca! ¡Sería
hacerme reo de un delito; sería desmentir completamente mi idea! Al levantar la
portier, me volví un momento y vi que la viuda reprimía el llanto, apoyando el
pañuelo sobre la boca. «¡Adiós para toda la vida! -pronuncié en mis adentros-. ¡No
seré yo quien te despoje del blasón de ser viuda del eminente!... ¡No volverás a
verme, mujer encantadora!... «Así como así -pensaba al bajar la escalera, y por vía
de consuelo-, ya tengo noticias y datos sobrados para redactar mi fundamental
estudio.»


