Gloriosa viudez

Todo el fervor del nedfito y toda la devocidon del seide hacian temblar mi mano
cuando la puse en el llamador de la casa del ilustre Sofias, seflalada con una lapida
de honor, y donde continuaba residiendo su viuda.

Me llevaba alli el deseo de documentarme para escribir un estudio o, mds bien, un
elogio de las obras de aquella lumbrera, en las cuales habia yo bebido ampliamente
la ensenanza y la doctrina. Por cierto que Gaspar Roelas, uno de mis amigos, en un
circulo intelectual, hizo todo lo posible para disuadirme de la visita al domicilio de
Sofias. «Si piensas elogiar -repetia-, no te documentes. Los documentos son un
estorbo para los panegiricos. Siempre que ahondamos, socavamos cimientos.» No
hice caso de estas blasfemias; mi entusiasmo por el maestro era superior a
insinuaciones tan malignas.

Confieso que en el momento de dar los golpes y de oirlos resonar sordamente en
las profundidades de la vivienda, me oprimia el corazon un temor muy natural. Iba
a encontrarme frente a frente con la amante compaiera de Sofias, con la que le
asistio, cuidd y veld en sus ultimos afios. ¢No seria un desencanto inmenso que
aquella senora, favorecida por la suerte con honra tan senalada, apareciese
indiferente a ella y se creyese viuda de un hombre como los demas? ¢Iba yo a
encontrar dentro del templo de mis devociones el piadoso culto o la indiferencia
impia?

Desde que se abrio la puerta empecé a tranquilizarme. Ya en la antesala vi,
cuidadosamente ordenados, en brunidos estantes, los libros del sabio. El despacho
en que me introdujo una criada modesta, era, sin duda, el del mismo Sofias, y el
orden y el respeto al recuerdo brillaban en cada detalle. De la pared pendian las
coronas que en ocasién de apoteosis solemne le habian sido ofrecidas: ni un dtomo
de polvo empafiaba su follaje dafneo. Su retrato al 6leo, medio velado por un
crespon, se alzaba sobre dorado caballete a la luz mas favorable. Sus ultimos
manuscritos estaban encerrados en linda arquilla de cristal con placa explicativa
de bronce. El modelado de su mano derecha, fundido en bronce también, se alzaba
sobre un zocalo de marmol y terciopelo oscuro. Tales cuidados, que nunca son obra
sino de carifiosa veneracion, me indicaban que el corazon de la viuda albergaba los
mismos sentimientos con que yo me acercaba a ella. No por eso me hallaba menos
conmovido; al contrario.

Empujando una puertecilla de escape, entré impensadamente la viuda, y la saludé,
sorprendido, al encontrarla joven y de buen parecer. Su luto, sencillo y de corte
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airoso, realzaba la blancura de su cutis y el luminismo de su pelo rubio, peinado
artisticamente. Una cadenita de azabache serpeaba alrededor de su busto.

En pocas palabras, algo balbucientes porque la emocion me cortaba la voz, enteré
a la sefiora de Sofias del objeto de mi visita. Necesitaba celebrar con ella varias
entrevistas; rogaba que fuesen confiados papeles y apuntes que me permitiesen
dar a mi obra el atractivo y el realce del dato inédito; queria escribir acerca de
Sofias y su labor admirable, algo distinto y un poco mejor, o, al menos, inspirado
en idolatria mas profunda, que otras biografias y articulos. jEra preciso que la
edad presente, que los paises extranjeros, conociesen a Sofias tal cual fue
verdaderamente, en toda su altura y representacién intelectual!

La viuda, entristecida y grave, aprobé. Sabia por Sofias mi nombre, mis
antecedentes. Podia ir alli siempre que quisiese, y hasta trabajar -favor soberano-
en el mismo despacho del maestro, en su mesa, con sus cabos de pluma.

Sali de alli transportado de orgullo y de alegria. Desde la mafiana siguiente me
dediqué con ardor al trabajo. La viuda me confié la llave de los cajones y armarios
donde guardaba sus notas y borradores Sofias. Encontré verdaderos tesoros; al
menos, a mi me lo parecian. Planes de obras, criticas y observaciones de esas que
revelan el verdadero pensamiento de un escritor y que no se confian a la
publicidad, correspondencia interesantisima... Cuanto podia desear para mi
empresa. La viuda, de cuando en cuando, venia a saludarme, a preguntarme si algo
necesitaba. A los quince dias, como yo prolongase mi sesién de trabajo, se me
presento trayendo una taza de caldo y una copa de jerez.

-Estara usted desfallecido... Tanto papelear! -murmurd, con su palida sonrisa de
monja.

Al mes, charldbamos frecuentemente, y, poco a poco, el atractivo de aquella
conversacion fue superando al de los papelotes. No malicie nadie que esto
consistiese en el sexo de mi interlocutora! Era que me hablaba de Sofias, y yo, de
Sofias, le preguntaba y le volvia a preguntar, insaciable. ¢Qué caprichos, qué
rarezas, qué costumbres, qué dichos, qué opiniones eran las de Sofias en este
terreno, en el otro, en el de mas alla? ;De qué manera se desarrollé su
enfermedad? ;Como fue su muerte? Etcétera, etcétera...

Por sendas tan abiertas y francas llegamos, sin embargo, insensiblemente, a otros
senderitos: salié a plaza la cuestion intima del sentimiento, del amor, de la ternura.
¢La habia amado mucho Sofias? Y al preguntar esto -prevalido ya de la intimidad
qgue iba estableciéndose-, yo buscaba con la mirada, en las sienes de raso de la
viuda, las huellas de unos besos ilustres...
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Ella suspiraba, se enrojecia y hasta sorprendi lagrimas en sus pupilas, del color de
la pervinca primaveral.

-Es dificil contestar a eso... -murmuro al fin-. Yo creo que me queria, aunque no me
lo demostrase «asi»..., vamos..., con mucho fuego... Ya sabe usted que el estudio y
el talento hacen a la gente..., qué sé yo..., un poco hurana... Es decir, hablo en
general... Mi esposo, el pobre, a sus libros, a sus cuartillas, a sus bibliotecas; no
crea usted que en casa paraba mucho... Donde escribia era en la Nacional, y se
venia con su porfolio atestado de notas, de borradores...

-De modo que... -exclamé involuntariamente, con expresion extrana.

-Y ademas... -continud ella palpitando- nuestras edades... diferentes... Ya ve usted:
Sofias al morir cumplia los setenta y uno... Y yo...

-Usted tendré veintiocho...

-En seis meses se ha equivocado usted... Veintiocho y medio... -y una llamarada de
juventud alumbro la cara resignada y melancdlica, y una risa dulce entreabrio los
labios frescos y puros...

Sin saber lo que hacia, le estreché las manos, y en voz baja, apasionada, pronuncié
su nombre. Ella cerro los ojos; se deprimia y alzaba su pecho bajo la tirante lana
negra de su corpino enlutado... Salté de la silla, avergonzado y lleno de terror.
iEstdabamos ofendiendo la memoria gloriosa de Sofias! Me despedi
atropelladamente, con proposito de no volver mads alli; jnunca, nunca! jSeria
hacerme reo de un delito; seria desmentir completamente mi idea! Al levantar la
portier, me volvi un momento y vi que la viuda reprimia el llanto, apoyando el
panuelo sobre la boca. «jAdids para toda la vida! -pronuncié en mis adentros-. {No
seré yo quien te despoje del blasén de ser viuda del eminente!... {No volveras a
verme, mujer encantadora!l... «Asi como asi -pensaba al bajar la escalera, y por via
de consuelo-, ya tengo noticias y datos sobrados para redactar mi fundamental
estudio.»
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