Hallazgo

Hervia en regocijo la ciudad. Se oia, como un murmurio de mar encrespado y
arrogante, el rumor del gentio que circundaba las calles estrechas, mal
acondicionadas aun para el transito diario. Musicas y trompeterias lejanas
enviaban rotos pedazos de sonidos a la reja de Carlota. Y ésta seguia cosiendo, con
el pulso sentado y la cara seria y pensativa de costumbre.

La casa se habia quedado ensordecida y vacia, triste, a pesar del sol que inflamaba
el rojo de los claveles en las macetas del balcén y entraba chorreando oro hasta la
pared frontera. Todos de bureo: sélo Carlota, la costurera, siempre tan rara, como
sus companeras decian, continuaba alli, refractaria a la diversién, tirando de la
aguja, interrumpiendo con el rapido ticliteo de sus &giles tijeras el silencio solemne
del gabinete amueblado a estilo Imperio, donde hacia labor. jSalir, meterse en
zambras, ella, ella, Carlota Migal! jCon lo que llevaba encima del alma, aquellas
infinitas arrobas de vergilienza y desconsuelo, desde que sucedié... lo que sucedid!
Hay mujeres, bien se sabe, que después se quedan tan frescas; nada, como si tal
cosa. Rien, se divierten, oyen requiebros, se enredan en nuevos amorios, se
emperifollan, se casan, enganan o no enganan al que las elige, le ocultan lo
pasado, a veces hasta se lo cuentan con cinismo impavido... Carlota no era de esa
hechura. No; a ella la habian amasado de otra pasta. Tenia para mientras viviese.
La memoria, con mono6tona persistencia, murmuraba su cancién de vieja hilandera
de telaranas sombrias, en un rincén del cerebro de la costurera humilde: «Has
pecado, fuiste abandonada, tu nifio murié; no tienes ya derecho a ninguna alegria,
a ningun placer. Trabaja, ganate el pan, deslizate callada y guarda para tu solitaria
vejez unos ahorrillos; no debes ser molesta a nadie». Y Carlota cosia, cosia. Por sus
manos pasaban los volantes de gasa y tul, los faldellines de seda, las cintas frescas
y crujientes, lo que las mujeres felices y animadas lucen en bailes y paseos; jamas
un pensamiento de envidia, un temblor de concupiscencia, agitaba su resignado
corazon. Bueno era para ella el traje usadito de lanilla, el «xmanto» ala de mosca, la
librea de la servidumbre, del salario, y de la insignificancia. Que la perdonasen,
que la olvidasen... Que nadie la echase en cara «aquello». {Ah! {Eso no! Porque se
moriria del sofoco...

Sélo a una cosa no conseguia resignarse; sélo una queja, una protesta, surgia
involuntariamente de su espiritu. Que la hubiese abandonado, bien; castigo justo:
ella se merecia mucho més. La injusticia era que el nifio se hubiese muerto asi, a
pocos meses de nacido, sano al parecer y bonito como un sol. Carlota interrogaba a
la Providencia: ¢Qué mal habia hecho su nifio? Un inocente no debe pagar por los
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culpados. Y, ademas, el nifio era lo iinico que le quedaba en este mundo traidor; y
ya que pasaba tanto trabajo y tanto bochorno para seguir viviendo, ya que no se
tomaba una caja de fésforos porque Dios manda que eso no lo hagamos, al menos
el nifio, el nifio.

Sangrante y activa, la maternidad de la costurera se exasperaba ante el
espectaculo de la chiquilleria del barrio, que desde la reja veia pulular por las
estrechas aceras y el sucio arroyo. Conocia a todos aquellos gurriatos; para
contemplarles suspendia su asiduo coser; a veces les sonreia con sonrisa penosa;
de su café les guardaba terrones de azucar, de su postre, cerezas y pasas... Y esto
lo hacia furtivamente; si las madres miraban riendo hacia la reja, Carlota afectaba
severidad, desvio. ¢Chiquillos a ella? No les podia sufrir... Cinco minutos mas
tarde, el tranvia pasaba y estaba a punto de hacer cisco a un granuja... Carlota
lanzaba un grito, bajaba a saltos la escalera, cubria de besos al pequeiiuelo y se
retiraba encendida como una amapola, con la conviccion de haber ejecutado algo
muy inconveniente, algo reprobable...

Y aquel dia en que la ciudad hervia en regocijos, ningin chiquillo diableaba por el
arroyo; estarian con sus mamas en las calles por donde pasaban las musicas, por
donde las tropas desfilaban. El arroyo, desierto, parecia mas sucio que de
costumbre. Carlota daba a la aguja ahincadamente, sin un minuto de distraccion.
Un peso enorme gravitaba sobre su espiritu. El estribillo de la mondtona cancién
proseguia... «<Has pecado».

En mitad del arroyo aparecié entonces una figurita menuda, casi grotesca a fuerza
de encogimiento y desolaciéon. jUn nino! Si, un nifio era, como de unos seis afnos,
acaso mas; un nifio desmedrado, canijo, mal trajeado, con los pufios metidos en los
ojos, llorando en seco y con hipo de angustia. Una idea rauda, una golondrina,
cruzo por la imaginacién de Carlota.

«Ese chico se ha perdido. De fijo se ha perdido. jInfelices padres! jComo estaran a
estas horas!». Tir¢ la labor; dejo caer, al alzarse, las tijeras relucientes y gastadas;
brincé por encima del traje vaporoso que orlaba de puntilla, y se precipité por la
escalera al portal.

-¢Qué te pasa, pequeno? ¢Qué te pasa? ¢De donde vienes? ¢Por qué lloras, mi vida?

La criatura separo los puiios de los ojos, de los asombrados ojos azules,
enrojecidos por el llanto, y temblando, comiéndose las palabras, hipoé:

-De mi pueblo vengo... Sali con padre y madrona mu tempranico... M'an soltao,
m'an soltao...

-Madrona. ¢Quién es madrona?
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-La mujé e mi pae.
-¢Y tu madre?
-Sa morio.

Callaron. Carlota miraba al chico, se lo comia a puro mirarle. Qué guapo seria si le
lavasen y comiese! Tenia el pelo rubio obscuro, anillado; la tez fina, una boca
dibujada, unos ojos del mismo cielo... No; al izquierdo le colgaba un parpado.

-¢Qué te hiciste en ese ojito, nene?
-Diome madrona con el cazo e jierro.

Carlota chill6 de indignacion y célera; se arrojé al nino y le besé hambrienta, loca
de ternura.

-¢Quieres que busquemos a tus padres? Di, tesoro.

-Yo si queria... Pero ellos san dio. Lo estaban diciendo, que se largaban al tren
aluego e soltame en la caye. Yo lo oi.

La costurera, estupefacta, alzo los brazos al cielo. jEsto sucedia; los cristianos
hacian tales cosas, los padres dejaban a los chicos entre el tropel, sin amparo!
iInfames, infames!

-¢Estés cierto de eso, nino?

-Yo lo oi. Vaya que lo oi. Madrona ice que yo trago mucho y que tié cuenta
perderme.

Volvi6 Carlota a fijar la mirada en el pequeno. Sus facciones consumidas, sus
carnes blandas y semiazuladas, sus brazos y piernas flacos, sus dedos de araiiita,
revelaban la desnutricion, el régimen del hambre. La costurera le cogio en vilo y le
sintid ligero como una pluma.

-No pienses mas en tus padres. No digas a nadie que los tienes. ¢Das palabra?

Las pupilas azules, inflamadas de llorar, contestaron que si. Y Carlota agarré de la
mano al chico y entrd con él en la casa, hacia la cocina. Debian de quedar en la
alacena muchas sobras. Subié la escalera a saltos, estrechando a su nifio, suyo, de
nadie mas.
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