Heno

Paulino Montes, muchacho de posicion excelente -lo que se dice una conveniencia-,
se enamoro de una artista. Al menos asi la calificaban los periédicos al publicar su
retrato. Artista lirica, de zarzuela, Candelaria -la Candela, como la llamaban
generalmente-, poseia una voz de grillo acatarrado; pero su cuerpo tenia lineas
seductoras. Ni gruesa ni flaca; de carnes dulcemente repartidas sobre armazoén de
menudos, bien formados y delicados huesos; de cabellera naturalmente rubia, y
tan rica y sedosa que era un regio manto; de cara inocente y picaresca, en mezcla
original, sugestiva, la Candela triunfaba siempre que el papel requiriese sélo
belleza y donaire. Es preciso reconocer que Paulino no se engand a si mismo; al
sentirse ciegamente prendado de la Candela, ni un instante atribuy6 su inclinacion
a los méritos artisticos de la muchacha, a su canto ni a sus danzas. Comprendio
que el senuelo era otro, y que si encuentra a Candela de mantén en la calle, o
escoltada de mama y hermanos en una tertulia, el efecto es exactamente el mismo.
Sin embargo, las tablas fueron cémplices, y aquellos brazos torneados y aquella
admirable mata rubia, y aquellas canillas elegantes, no se ostentarian en otro lugar
como alli, a las luces de bengala y con el atavio verde claro de «Canal de Isabel II»,
en una revista hidraulica que embelesé a todo Madrid.

Paulino era hasta inteligente en musica; no dudoé de que el arte nada perdia
cuando, arrastrado por estimulos superiores a su voluntad, propuso a Candela el
matrimonio, tres meses después de gustar con ella conversacion entre bastidores.
Los informes adquiridos por el enamorado establecian que la artista era «una chica
decente». En todas partes las hay, y acaso en la escena escasean menos de lo que
supone la malicia.

Desde luego se estipulé que Candela -ya Candelaria, sefiora de Montes- renunciaba
al arte, cumpliendo este sacrificio en aras del afecto conyugal. Nunca hubo
sacrificio més gustoso. Candela aborrecia «la lata» de los ensayos, las rivalidades y
chismes de las companeras, la insolencia de los senoritos, las contingencias del
pateo, la escasez de dinero, tantas y tantas miserias de la vida del teatro. Por eso
se alegraba de casarse. Iba a tener su casa, su hogar tranquilo y acolchado, y
cuando quisiese, compraria un palco en la taquilla, y con él, el derecho a reirse de
las que seguian saltando y desafinando para comer.

La luna de miel exalt6 el amor de Paulino. Hay casos de estos, y no son raros, pero
delatan siempre una fuerza de pasionalidad que puede tomar peligroso rumbo. La
base del entusiasmo de Paulino -pronto pudo advertirse- eran los celos. Y celos de
los malos; es decir, de los peores, de los que no se fundan en nada concreto y, para
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mayor dano, no se circunscriben a lo presente, sino que se extravian en las ya
borradas sendas del pasado, buscando vestigios que desaparecieron.

No dudaba Paulino de la honradez de su mujer antes del matrimonio, y menos
podia sospechar de la actual, puesto que no se apartaban los esposos un minuto, y
cada detalle de la inocente existencia de Candelaria era visible a los ojos mas
interesados en fiscalizarlo... Un espiritu equilibrado gozaria en paz de su dicha, y
no se atormentaria a si propio con ingeniosa crueldad. Pero esto tienen los celos,
calvario del querer, donde se autocrucifica el sentenciado, y jamdas hubo verdugo
ni sayén que asi se esmerase en hincar hondo los clavos y en estirazar duro las
sogas, como el celoso, esmerandose en refinar el tormento, y en alargarlo, y en
complicarlo para que llegue a todos los nervios y a todas las fibras y a las tultimas
celdillas donde el pensamiento se devana...

¢De qué tenia celos Paulino? A las horas en que los parpados se cierran, pero el
insomnio no suprime la vida cerebral y psiquica, veia Paulino a su mujer no cual
andaba ahora, con atavio elegante y serio, sino como se presentaba antes en el
escenario: con la malla senalando morbideces, las gasas plegadas orlando de
espuma dos columnillas de vivo alabastro, las gorras y tocados fantasticos
acentuando el incitativo melindre de la cara, las lentejuelas fascinando y
espejeando en el torso culebreador. Alucinado el oido como la vista, Paulino
escuchaba el murmurio de la muchedumbre, mas grosero en las localidades altas,
mas cinico en las bajas, y fijandose espectador por espectador, sorprendia en las
pupilas la chispa codiciosa, y en los labios péndulos de los vejetes la baba impura,
y el guino significativo trocado de butaca a butaca, y las palabrillas picantes
susurradas a media voz... {Oh, qué realce tan terrible adquirian para el celoso
frases, actitudes, sonrisas, respiraciones! Un veneno sutil se infiltraba en sus
venas, corriendo hasta su corazén gangrenado. Y pensaba, mordiendo su
almohada, mientras Candelaria dormia placidamente: «¢Coémo no se me ha
ocurrido antes que esto de la honradez es un concepto vano? Honrada, si... No se
ha manchado con un hombre... Se ha manchado con un teatro entero, con un
publico renovado sin cesar. Conmigo, antes de casarnos. Porque yo también estaba
alli, y la miraba como la mirarian otros. Soy un estupido. Pues qué, ¢lo sentido por
mi al salir ella a escena, vistiendo el traje negro y rojo de La diosa infernal, o
luciendo las alas tornasol en Los mariposones, no lo habran sentido otros
individuos a centenares? jHonrada! {No hay un trozo asi de su piel que no esté
profanado mil veces!».

Y empezo6 a sollozar y a reir. Candelaria, solicita, atendia a su marido, presa de
continuos ataques nerviosos. Administraba calmantes, se desvivia, sin sospechar la
realidad. No tardd en conocerla, porque en un acceso, Paulino la insulté y hasta la
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hiri6 con el pufio cerrado. El frenesi, en vez de aplacarse, aumentaba en razon
directa de su idealismo; no funddndose en nada positivo y concreto, el mal no tenia
cura.

-¢Qué haré yo para que vivas en paz? -preguntaba Candelaria sumisamente-.
¢Quieres que nos retiremos al campo, que me vista de jerga? ¢Quieres que me
corte el pelo?

Y él furioso, respondia:
-iNo seas necia! {Lo tnico que quiero es que lo que fue no haya sido!...
-iNi Dios!... -repetia ella, dolorosamente, al tropezar con la muralla de lo imposible.

Y escondié el revélver de Paulino, porque la contraccién de la idea suicida
empezaba a desfigurarle las facciones. La vida de los esposos fue entonces de esas
vidas que se parecen al mar: empapadas en amargura continua y agitadas por
repentinas rachas de tormenta destructora. Ni uno ni otro presumian qué
desenlace pudiese tener el drama, largo, sin plan, sin desarrollo graduado y
artistico -drama verdadero-. Todo lo temian y estaban prontos a la catastrofe. Y he
aqui que el Destino trajo la solucion.

Candelaria tenia en la masa de la sangre la tisis. Dicen que no se hereda, pero ello
es que hay familias donde, sucesivamente, muchos individuos se extinguen del
mismo mal. En Candelaria, las privaciones, la mala alimentacién durante la ninez,
habian preparado el terreno; las ansiedades, las penas, desarrollaron ahora el
germen. Paulino vio desmejorarse rapidamente a su mujer. De aquella plastica
adorada y aborrecida no fue quedando sino una borrosa semblanza. Y lo que
dejaba de ser extinguidé en su alma el recuerdo de lo que habia sido; los celos
cayeron como flaccidas viboras muertas, y se alzé la compasién, la piedad humana,
el arrepentimiento entranable...

-iCandelaria -gimi6 al pie del lecho de la moribunda-, perdéname! Vive, vive; no te
haré sufrir mas!

Ella, con una sonrisa de infinita tristeza, le contemplé un momento, y alzando los
encajes de su manga enseno el brazo flaco, consumido, y murmuro:

-iSi éste fuese como antes..., ti serias como antes también!...

Volvié la cara, y Paulino, poseido de un gran desprecio hacia lo material, siguio
arrodillado, mientras en su espiritu culto, lleno de sentencias y de filosofias, se
destacaba la palabra profunda y grave: «Toda carne es heno...».
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