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Хозяйка Повесть — эпизод 1 из 5

Ордынов решился наконец переменить квартиру. Хозяйка его, очень бедная
пожилая вдова и чиновница, у которой он нанимал помещение, по
непредвиденным обстоятельствам уехала из Петербурга куда-то в глушь, к
родственникам, не дождавшись первого числа, — срока найма своего.
Молодой человек, доживая срочное время, с сожалением думал о старом угле
и досадовал на то, что приходилось оставить его: он был беден, а квартира
была дорога. На другой же день после отъезда хозяйки он взял фуражку и
пошел бродить по петербургским переулкам, высматривая все ярлычки,
прибитые к воротам домов, и выбирая дом почернее, полюднее и
капитальнее
, в котором всего удобнее было найти требуемый угол у каких-нибудь бедных
жильцов.

Он уже долго искал, весьма прилежно, но скоро новые, почти незнакомые
ощущения посетили его. Сначала рассеянно и небрежно, потом со вниманием,
наконец с сильным любопытством стал он смотреть кругом себя. Толпа и
уличная жизнь, шум, движение, новость предметов, новость положения — вся
эта мелочная жизнь и обыденная дребедень, так давно наскучившая деловому
и занятому петербургскому человеку, бесплодно, но хлопотливо всю жизнь
свою отыскивающему средств умириться, стихнуть и успокоиться где-нибудь в
теплом гнезде, добытом трудом, потом и разными другими средствами, — вся
эта пошлая
проза
и скука возбудила в нем, напротив, какое-то тихо-радостное, светлое
ощущение. Бледные щеки его стали покрываться легким румянцем, глаза
заблестели как будто новой надеждой, и он с жадностью, широко стал вдыхать
в себя холодный, свежий воздух. Ему сделалось необыкновенно легко.

Он всегда вел жизнь тихую, совершенно уединенную. Года три назад, получив
свою ученую степень и став по возможности свободным, он пошел к одному
старичку, которого доселе знал понаслышке, и долго ждал, покамест
ливрейный камердинер согласился доложить о нем в другой раз. Потом он
вошел в высокую, темную и пустынную залу, крайне скучную, как еще бывает
в старинных, уцелевших, от времени фамильных, барских домах, и увидел в
ней старичка, увешанного орденами и украшенного сединой, друга и
сослуживца его отца и опекуна своего. Старичок вручил ему щепоточку денег.
Сумма оказалась очень ничтожною; это был остаток проданного с молотка за
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долги прадедовского наследия. Ордынов равнодушно вступил во владение,
навсегда откланялся опекуну своему и вышел на улицу. Вечер был осенний,
холодный и мрачный; молодой человек был задумчив, и какая-то
бессознательная грусть надрывала его сердце. В глазах его был огонь; он
чувствовал лихорадку, озноб и жар попеременно. Он рассчитал дорогою, что
может прожить своими средствами года два-три, даже, с голодом пополам, и
четыре. Смерклось, накрапывал дождь. Он сторговал первый встречный угол и
через час переехал. Там он как будто заперся в монастырь, как будто
отрешился от света. Через два года он одичал совершенно.

Он одичал, не замечая того; ему покамест и в голову не приходило, что есть
другая жизнь — шумная, гремящая, вечно волнующаяся, вечно меняющаяся,
вечно зовущая и всегда, рано ли, поздно ли, неизбежная. Он, правда, не мог
не слыхать о ней, но не знал и не искал ее никогда. С самого детства он жил
исключительно; теперь эта исключительность определилась. Его пожирала
страсть самая глубокая, самая ненасытимая, истощающая всю жизнь
человека и не выделяющая таким существам, как Ордынов, ни одного угла в
сфере другой, практической, житейской деятельности. Эта страсть была —
наука. Она снедала покамест его молодость, медленным, упоительным ядом
отравляла ночной покой, отнимала у него здоровую пищу и свежий воздух,
которого никогда не бывало в его душном углу, и Ордынов в упоении страсти
своей не хотел замечать того. Он был молод и покамест не требовал большего.
Страсть сделала его младенцем для внешней жизни и уже навсегда
неспособным заставить посторониться иных добрых людей, когда придет к
тому надобность, чтоб отмежевать себе между них хоть какой-нибудь угол.
Наука иных ловких людей — капитал в руках; страсть Ордынова была
обращенным на него же оружием.

В нем было более бессознательного влечения, нежели логически отчетливой
причины учиться и знать, как и во всякой другой, даже самой мелкой
деятельности, доселе его занимавшей. Еще в детских летах он прослыл
чудаком и был непохож на товарищей. Родителей он не знал; от товарищей за
свой странный, нелюдимый характер терпел он бесчеловечность и грубость,
отчего сделался действительно нелюдим и угрюм и мало-помалу ударился в
исключительность. Но в уединенных занятиях его никогда, даже и теперь, не
было порядка и определенной системы; теперь был один только первый
восторг, первый жар, первая горячка художника. Он сам создавал себе
систему; она выживалась в нем годами, и в душе его уже мало-помалу
восставал еще темный, неясный, но как-то дивно-отрадный образ идеи,
воплощенной в новую, просветленную форму, и эта форма просилась из души
его, терзая эту душу; он еще робко чувствовал оригинальность, истину и
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самобытность ее: творчество уже сказывалось силам его; оно формировалось и
крепло. Но срок воплощения и создания был еще далек, может быть, очень
далек, может быть, совсем невозможен!


