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Хозяйка Повесть — эпизод 2 из 5

Теперь он ходил по улицам, как отчужденный, как отшельник, внезапно
вышедший из своей немой пустыни в шумный и гремящий город. Всё ему
казалось ново и странно. Но он до того был чужд тому миру, который кипел и
грохотал кругом него, что даже не подумал удивиться своему странному
ощущению. Он как будто не замечал своего дикарства; напротив, в нем
родилось какое-то радостное чувство, какое-то охмеление, как у голодного,
которому после долгого поста дали пить и есть; хотя, конечно, странно было,
что такая мелочная новость положения, как перемена квартиры, могла
отуманить и взволновать петербургского жителя, хотя б и Ордынова; но
правда и то, что ему до сих пор почти ни разу не случалось выходить
по делам.

Всё более и более ему нравилось бродить по улицам. Он глазел на всё как
фланер.

Но и теперь, верный своей всегдашней настроенности, он читал в ярко
раскрывавшейся перед ним картине, как в книге между строк. Всё поражало
его; он не терял ни одного впечатления и мыслящим взглядом смотрел на
лица ходящих людей, всматривался в физиономию всего окружающего,
любовно вслушивался в речь народную, как будто поверяя на всем свои
заключения, родившиеся в тиши уединенных ночей. Часто какая-нибудь
мелочь поражала его, рождала идею, и ему впервые стало досадно за то, что
он так заживо погреб себя в своей келье. Здесь всё шло скорее; пульс его был
полон и быстр, ум, подавленный одиночеством, изощряемый и возвышаемый
лишь напряженною, экзальтированной деятельностью, работал теперь скоро,
покойно и смело. К тому же ему как-то бессознательно хотелось втеснить
как-нибудь и себя в эту для него чуждую жизнь, которую он доселе знал или,
лучше сказать, только верно предчувствовал инстинктом художника. Сердце
его невольно забилось тоскою любви и сочувствия. Он внимательнее
вглядывался в людей, мимо него проходивших; но люди были чужие,
озабоченные и задумчивые... И мало-помалу беспечность Ордынова стала
невольно упадать; действительность уже подавляла его, вселяла в него
какой-то невольный страх уважения. Он стал уставать от наплыва новых
впечатлений, доселе ему неведомых, как больной, который радостно встал в
первый раз с болезненного одра своего и упал, изнеможенный светом,
блеском, вихрем жизни, шумом и пестротою пролетавшей мимо него толпы,
отуманенный, закруженный движением. Ему стало тоскливо и грустно. Он
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начал бояться за всю свою жизнь, за всю свою деятельность и даже за
будущность. Новая мысль убивала покой его. Ему вдруг пришло в голову, что
всю жизнь свою он был одинок, что никто не любил его, да и ему никого не
удавалось любить. Иные из прохожих, с которыми он случайно вступал в
разговоры в начале прогулки, смотрели на него грубо и странно. Он видел, что
его принимали за сумасшедшего или за оригинальнейшего чудака, что,
впрочем, было совсем справедливо. Он вспомнил, что и всегда всем было
как-то тяжело в его присутствии, что еще и в детстве все бежали его за его
задумчивый, упорный характер, что тяжело, подавленно и неприметно другим
проявлялось его сочувствие, которое было в нем, но в котором как-то никогда
не было приметно нравственного равенства, что мучило его еще ребенком,
когда он никак не походил на других детей, своих сверстников. Теперь он
вспомнил и сообразил, что и всегда, во всякое время, все оставляли и
обходили его.

Неприметно зашел он в один отдаленный от центра города конец Петербурга.
Кое-как пообедав в уединенном трактире, он вышел опять бродить. Опять
прошел он много улиц и площадей. За ними потянулись длинные желтые и
серые заборы, стали встречаться совсем ветхие избенки вместо богатых домов
и вместе с тем колоссальные здания под фабриками, уродливые, почерневшие,
красные, с длинными трубами. Всюду было безлюдно и пусто; всё смотрело
как-то угрюмо и неприязненно: по крайней мере так казалось Ордынову. Был
уже вечер. Одним длинным переулком он вышел на площадку, где стояла
приходская церковь.

Он вошел в нее рассеянно. Служба только что кончилась; церковь была почти
совсем пуста, и только две старухи стояли еще на коленях у входа. Служитель,
седой старичок, тушил свечи. Лучи заходящего солнца широкою струею
лились сверху сквозь узкое окно купола и освещали морем блеска один из
приделов; но они слабели всё более и более, и чем чернее становилась мгла,
густевшая под сводами храма, тем ярче блистали местами раззолоченные
иконы, озаренные трепетным заревом лампад и свечей. В припадке глубоко
волнующей тоски и какого-то подавленного чувства Ордынов прислонился к
стене в самом темном углу церкви и забылся на мгновение. Он очнулся, когда
мерный, глухой звук двух вошедших прихожан раздался под сводами храма.
Он поднял глаза, и какое-то невыразимое любопытство овладело им при
взгляде на двух пришельцев. Это были старик и молодая женщина. Старик
был высокого роста, еще прямой и бодрый, но худой и болезненно бледный. С
вида его можно было принять за заезжего откуда-нибудь издалека купца. На
нем был длинный, черный, очевидно праздничный, кафтан на меху, надетый
нараспашку. Из-под кафтана виднелась какая-то другая длиннополая русская
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одежда, плотно застегнутая снизу до верха. Голая шея была небрежно
повязана ярким красным платком; в руках меховая шапка. Длинная, тонкая,
полуседая борода падала ему на грудь, и из-под нависших, хмурых бровей
сверкал взгляд огневой, лихорадочно воспаленный, надменный и долгий.
Женщина была лет двадцати и чудно прекрасна. На ней была богатая,
голубая, подбитая мехом шубейка, а голова покрыта белым атласным платком,
завязанным у подбородка. Она шла, потупив глаза, и какая-то задумчивая
важность, разлитая во всей фигуре ее, резко и печально отражалась на
сладостном контуре детски-нежных и кротких линий лица ее. Что-то странное
было в этой неожиданной паре.


