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Хозяйка Повесть

Ордынов решился наконец переменить квартиру. Хозяйка его, очень бедная
пожилая вдова и чиновница, у которой он нанимал помещение, по
непредвиденным обстоятельствам уехала из Петербурга куда-то в глушь, к
родственникам, не дождавшись первого числа, — срока найма своего.
Молодой человек, доживая срочное время, с сожалением думал о старом угле
и досадовал на то, что приходилось оставить его: он был беден, а квартира
была дорога. На другой же день после отъезда хозяйки он взял фуражку и
пошел бродить по петербургским переулкам, высматривая все ярлычки,
прибитые к воротам домов, и выбирая дом почернее, полюднее и
капитальнее
, в котором всего удобнее было найти требуемый угол у каких-нибудь бедных
жильцов.

Он уже долго искал, весьма прилежно, но скоро новые, почти незнакомые
ощущения посетили его. Сначала рассеянно и небрежно, потом со вниманием,
наконец с сильным любопытством стал он смотреть кругом себя. Толпа и
уличная жизнь, шум, движение, новость предметов, новость положения — вся
эта мелочная жизнь и обыденная дребедень, так давно наскучившая деловому
и занятому петербургскому человеку, бесплодно, но хлопотливо всю жизнь
свою отыскивающему средств умириться, стихнуть и успокоиться где-нибудь в
теплом гнезде, добытом трудом, потом и разными другими средствами, — вся
эта пошлая
проза
и скука возбудила в нем, напротив, какое-то тихо-радостное, светлое
ощущение. Бледные щеки его стали покрываться легким румянцем, глаза
заблестели как будто новой надеждой, и он с жадностью, широко стал вдыхать
в себя холодный, свежий воздух. Ему сделалось необыкновенно легко.

Он всегда вел жизнь тихую, совершенно уединенную. Года три назад, получив
свою ученую степень и став по возможности свободным, он пошел к одному
старичку, которого доселе знал понаслышке, и долго ждал, покамест
ливрейный камердинер согласился доложить о нем в другой раз. Потом он
вошел в высокую, темную и пустынную залу, крайне скучную, как еще бывает
в старинных, уцелевших, от времени фамильных, барских домах, и увидел в
ней старичка, увешанного орденами и украшенного сединой, друга и
сослуживца его отца и опекуна своего. Старичок вручил ему щепоточку денег.
Сумма оказалась очень ничтожною; это был остаток проданного с молотка за
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долги прадедовского наследия. Ордынов равнодушно вступил во владение,
навсегда откланялся опекуну своему и вышел на улицу. Вечер был осенний,
холодный и мрачный; молодой человек был задумчив, и какая-то
бессознательная грусть надрывала его сердце. В глазах его был огонь; он
чувствовал лихорадку, озноб и жар попеременно. Он рассчитал дорогою, что
может прожить своими средствами года два-три, даже, с голодом пополам, и
четыре. Смерклось, накрапывал дождь. Он сторговал первый встречный угол и
через час переехал. Там он как будто заперся в монастырь, как будто
отрешился от света. Через два года он одичал совершенно.

Он одичал, не замечая того; ему покамест и в голову не приходило, что есть
другая жизнь — шумная, гремящая, вечно волнующаяся, вечно меняющаяся,
вечно зовущая и всегда, рано ли, поздно ли, неизбежная. Он, правда, не мог
не слыхать о ней, но не знал и не искал ее никогда. С самого детства он жил
исключительно; теперь эта исключительность определилась. Его пожирала
страсть самая глубокая, самая ненасытимая, истощающая всю жизнь
человека и не выделяющая таким существам, как Ордынов, ни одного угла в
сфере другой, практической, житейской деятельности. Эта страсть была —
наука. Она снедала покамест его молодость, медленным, упоительным ядом
отравляла ночной покой, отнимала у него здоровую пищу и свежий воздух,
которого никогда не бывало в его душном углу, и Ордынов в упоении страсти
своей не хотел замечать того. Он был молод и покамест не требовал большего.
Страсть сделала его младенцем для внешней жизни и уже навсегда
неспособным заставить посторониться иных добрых людей, когда придет к
тому надобность, чтоб отмежевать себе между них хоть какой-нибудь угол.
Наука иных ловких людей — капитал в руках; страсть Ордынова была
обращенным на него же оружием.

В нем было более бессознательного влечения, нежели логически отчетливой
причины учиться и знать, как и во всякой другой, даже самой мелкой
деятельности, доселе его занимавшей. Еще в детских летах он прослыл
чудаком и был непохож на товарищей. Родителей он не знал; от товарищей за
свой странный, нелюдимый характер терпел он бесчеловечность и грубость,
отчего сделался действительно нелюдим и угрюм и мало-помалу ударился в
исключительность. Но в уединенных занятиях его никогда, даже и теперь, не
было порядка и определенной системы; теперь был один только первый
восторг, первый жар, первая горячка художника. Он сам создавал себе
систему; она выживалась в нем годами, и в душе его уже мало-помалу
восставал еще темный, неясный, но как-то дивно-отрадный образ идеи,
воплощенной в новую, просветленную форму, и эта форма просилась из души
его, терзая эту душу; он еще робко чувствовал оригинальность, истину и
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самобытность ее: творчество уже сказывалось силам его; оно формировалось и
крепло. Но срок воплощения и создания был еще далек, может быть, очень
далек, может быть, совсем невозможен!

Теперь он ходил по улицам, как отчужденный, как отшельник, внезапно
вышедший из своей немой пустыни в шумный и гремящий город. Всё ему
казалось ново и странно. Но он до того был чужд тому миру, который кипел и
грохотал кругом него, что даже не подумал удивиться своему странному
ощущению. Он как будто не замечал своего дикарства; напротив, в нем
родилось какое-то радостное чувство, какое-то охмеление, как у голодного,
которому после долгого поста дали пить и есть; хотя, конечно, странно было,
что такая мелочная новость положения, как перемена квартиры, могла
отуманить и взволновать петербургского жителя, хотя б и Ордынова; но
правда и то, что ему до сих пор почти ни разу не случалось выходить
по делам.

Всё более и более ему нравилось бродить по улицам. Он глазел на всё как
фланер.

Но и теперь, верный своей всегдашней настроенности, он читал в ярко
раскрывавшейся перед ним картине, как в книге между строк. Всё поражало
его; он не терял ни одного впечатления и мыслящим взглядом смотрел на
лица ходящих людей, всматривался в физиономию всего окружающего,
любовно вслушивался в речь народную, как будто поверяя на всем свои
заключения, родившиеся в тиши уединенных ночей. Часто какая-нибудь
мелочь поражала его, рождала идею, и ему впервые стало досадно за то, что
он так заживо погреб себя в своей келье. Здесь всё шло скорее; пульс его был
полон и быстр, ум, подавленный одиночеством, изощряемый и возвышаемый
лишь напряженною, экзальтированной деятельностью, работал теперь скоро,
покойно и смело. К тому же ему как-то бессознательно хотелось втеснить
как-нибудь и себя в эту для него чуждую жизнь, которую он доселе знал или,
лучше сказать, только верно предчувствовал инстинктом художника. Сердце
его невольно забилось тоскою любви и сочувствия. Он внимательнее
вглядывался в людей, мимо него проходивших; но люди были чужие,
озабоченные и задумчивые... И мало-помалу беспечность Ордынова стала
невольно упадать; действительность уже подавляла его, вселяла в него
какой-то невольный страх уважения. Он стал уставать от наплыва новых
впечатлений, доселе ему неведомых, как больной, который радостно встал в
первый раз с болезненного одра своего и упал, изнеможенный светом,
блеском, вихрем жизни, шумом и пестротою пролетавшей мимо него толпы,
отуманенный, закруженный движением. Ему стало тоскливо и грустно. Он
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начал бояться за всю свою жизнь, за всю свою деятельность и даже за
будущность. Новая мысль убивала покой его. Ему вдруг пришло в голову, что
всю жизнь свою он был одинок, что никто не любил его, да и ему никого не
удавалось любить. Иные из прохожих, с которыми он случайно вступал в
разговоры в начале прогулки, смотрели на него грубо и странно. Он видел, что
его принимали за сумасшедшего или за оригинальнейшего чудака, что,
впрочем, было совсем справедливо. Он вспомнил, что и всегда всем было
как-то тяжело в его присутствии, что еще и в детстве все бежали его за его
задумчивый, упорный характер, что тяжело, подавленно и неприметно другим
проявлялось его сочувствие, которое было в нем, но в котором как-то никогда
не было приметно нравственного равенства, что мучило его еще ребенком,
когда он никак не походил на других детей, своих сверстников. Теперь он
вспомнил и сообразил, что и всегда, во всякое время, все оставляли и
обходили его.

Неприметно зашел он в один отдаленный от центра города конец Петербурга.
Кое-как пообедав в уединенном трактире, он вышел опять бродить. Опять
прошел он много улиц и площадей. За ними потянулись длинные желтые и
серые заборы, стали встречаться совсем ветхие избенки вместо богатых домов
и вместе с тем колоссальные здания под фабриками, уродливые, почерневшие,
красные, с длинными трубами. Всюду было безлюдно и пусто; всё смотрело
как-то угрюмо и неприязненно: по крайней мере так казалось Ордынову. Был
уже вечер. Одним длинным переулком он вышел на площадку, где стояла
приходская церковь.

Он вошел в нее рассеянно. Служба только что кончилась; церковь была почти
совсем пуста, и только две старухи стояли еще на коленях у входа. Служитель,
седой старичок, тушил свечи. Лучи заходящего солнца широкою струею
лились сверху сквозь узкое окно купола и освещали морем блеска один из
приделов; но они слабели всё более и более, и чем чернее становилась мгла,
густевшая под сводами храма, тем ярче блистали местами раззолоченные
иконы, озаренные трепетным заревом лампад и свечей. В припадке глубоко
волнующей тоски и какого-то подавленного чувства Ордынов прислонился к
стене в самом темном углу церкви и забылся на мгновение. Он очнулся, когда
мерный, глухой звук двух вошедших прихожан раздался под сводами храма.
Он поднял глаза, и какое-то невыразимое любопытство овладело им при
взгляде на двух пришельцев. Это были старик и молодая женщина. Старик
был высокого роста, еще прямой и бодрый, но худой и болезненно бледный. С
вида его можно было принять за заезжего откуда-нибудь издалека купца. На
нем был длинный, черный, очевидно праздничный, кафтан на меху, надетый
нараспашку. Из-под кафтана виднелась какая-то другая длиннополая русская
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одежда, плотно застегнутая снизу до верха. Голая шея была небрежно
повязана ярким красным платком; в руках меховая шапка. Длинная, тонкая,
полуседая борода падала ему на грудь, и из-под нависших, хмурых бровей
сверкал взгляд огневой, лихорадочно воспаленный, надменный и долгий.
Женщина была лет двадцати и чудно прекрасна. На ней была богатая,
голубая, подбитая мехом шубейка, а голова покрыта белым атласным платком,
завязанным у подбородка. Она шла, потупив глаза, и какая-то задумчивая
важность, разлитая во всей фигуре ее, резко и печально отражалась на
сладостном контуре детски-нежных и кротких линий лица ее. Что-то странное
было в этой неожиданной паре.

Старик остановился посреди церкви и поклонился на все четыре стороны,
хотя церковь была совершенно пуста; то же сделала и его спутница. Потом он
взял ее за руку и повел к большому местному образу богородицы, во имя
которой была построена церковь, сиявшему у алтаря ослепительным блеском
огней, отражавшихся на горевшей золотом и драгоценными камнями ризе.
Церковнослужитель, последний оставшийся в церкви, поклонился старику с
уважением; тот кивнул ему головою. Женщина упала ниц перед иконой.
Старик взял конец покрова, висевшего у подножия иконы, и накрыл ее голову.
Глухое рыдание раздалось в церкви.

Ордынов был поражен торжественностью всей этой сцены и с нетерпением
ждал ее окончания. Минуты через две женщина подняла голову, и опять
яркий свет лампады озарил прелестное лицо ее. Ордынов вздрогнул и ступил
шаг вперед. Она уже подала руку старику, и оба тихо пошли из церкви. Слезы
кипели в ее темных синих глазах, опушенных длинными, сверкавшими на
млечной белизне лица ресницами, и катились по побледневшим щекам. На
губах ее мелькала улыбка; но в лице заметны были следы какого-то детского
страха и таинственного ужаса. Она робко прижималась к старику, и видно
было, что она вся дрожала от волнения.

Пораженный, бичуемый каким-то неведомо сладостным и упорным чувством,
Ордынов быстро пошел вслед за ними и на церковной паперти перешел им
дорогу. Старик поглядел на него неприязненно и сурово; она тоже взглянула
на него, но без любопытства и рассеянно, как будто другая, отдаленная мысль
занимала ее. Ордынов пошел вслед за ними, сам не понимая своего движения.
Уже совершенно смерклось; он шел поодаль. Старик и молодая женщина
вошли в большую, широкую улицу, грязную, полную разного промышленного
народа, мучных лабазов и постоялых дворов, которая вела прямо к заставе, и
повернули из нее в узкий, длинный переулок с длинными заборами по обеим
сторонам его, упиравшийся в огромную почерневшую стену четырехэтажного
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капитального дома, сквозными воротами которого можно было выйти на
другую, тоже большую и людную улицу. Они уже подходили к дому; вдруг
старик оборотился и с нетерпением взглянул на Ордынова. Молодой человек
остановился как вкопанный; ему самому показалось странным его увлечение.
Старик оглянулся другой раз, как будто желая увериться, произвела ли
действие угроза его, и потом оба, он и молодая женщина, вошли через узкие
ворота во двор дома. Ордынов вернулся назад.

Он был в самом неприятном расположении духа и досадовал на самого себя,
соображая, что потерял день напрасно, напрасно устал и вдобавок кончил
глупостью, придав смысл целого приключения происшествию более чем
обыкновенному.

Как ни досадовал он на себя поутру за свою одичалость, но в инстинкте его
было бежать от всего, что могло развлечь, поразить и потрясти его во
внешнем, не внутреннем, художественном мире его. Теперь с грустью и с
каким-то раскаянием подумал он о своем безмятежном угле; потом напала на
него тоска и забота о неразрешенном положении его, о предстоявших
хлопотах, и вместе с тем стало досадно, что такая мелочь могла его занимать.
Наконец, усталый и не в состоянии связать двух идей, добрел он уже поздно
до квартиры своей и с изумлением спохватился, что прошел было, не замечая
того, мимо дома, в котором жил. Ошеломленный и покачивая головою на свою
рассеянность, он приписал ее усталости и, подымаясь на лестницу, вошел
наконец на чердак, в свою комнату. Там он зажег свечу — и через минуту
образ плачущей женщины ярко поразил его воображение. Так пламенно, так
сильно было впечатление, так любовно воспроизвело его сердце эти кроткие,
тихие черты лица, потрясенного таинственным умилением и ужасом, облитого
слезами восторга или младенческого покаяния, что глаза его помутились и
как будто огонь пробежал по всем его членам. Но видение продолжалось
недолго. После восторга настало размышление, потом досада, потом какая-то
бессильная злость; не раздеваясь, завернулся он в одеяло и бросился на
жесткую постель свою...

Ордынов проснулся уже довольно поздно утром в раздраженном, робком и
подавленном состоянии духа, собрался наскоро, почти насильно стараясь
думать о насущных заботах своих, и отправился в сторону, противоположную
вчерашнему своему путешествию; наконец он отыскал себе квартиру где-то в
светелке у бедного немца, по прозвищу Шпис, жившего с дочерью Тинхен.
Шпис, получив задаток, тотчас же снял ярлык, прибитый на воротах и
приглашавший наемщиков, похвалил Ордынова за любовь к наукам и обещал
сам усердно позаняться с ним. Ордынов сказал, что переедет к вечеру. Оттуда
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он пошел было домой, но раздумал и поворотил в другую сторону; бодрость
воротилась к нему, и он сам мысленно улыбнулся своему любопытству. Дорога
в нетерпении показалась ему чрезвычайно длинною; наконец он дошел до
церкви, в которой был вчера вечером. Служили обедню. Он выбрал место, с
которого мог видеть почти всех молящихся; но тех, которых он искал, не было.
После долгого ожидания он вышел краснея. Упорно подавляя в себе какое-то
невольное чувство, упрямо и насильно старался он переменить ход мыслей
своих. Раздумывая об обыденном, житейском, он вспомнил, что ему пора
обедать, и, почувствовав, что действительно голоден, зашел в тот же самый
трактир, в котором обедал вчера. Он уже и не помнил после, как вышел
оттуда. Долго и бессознательно бродил он по улицам, по людным и безлюдным
переулкам и наконец зашел в глушь, где уже не было города и где
расстилалось пожелтевшее поле; он очнулся, когда мертвая тишина поразила
его новым, давно неведомым ему впечатлением. День был сухой и морозный,
какой нередко бывает в петербургском октябре. Неподалеку была изба; возле
нее два стога сена; маленькая круторебрая лошаденка, понуря голову, с
отвислой губой, стояла без упряжи подле двуколесной таратайки, казалось, об
чем-то раздумывая. Дворная собака ворча грызла кость вблизи разбитого
колеса, и трехлетний ребенок в одной рубашонке, почесывая свою белую
мохнатую голову, с удивлением глядел на зашедшего одинокого горожанина.
За избой тянулись поля и огороды. На краю синих небес чернелись леса, а с
противоположной стороны находили мутные снежные облака, как будто гоня
перед собою стаю перелетных птиц, без крика, одна за другою,
пробиравшихся по небу. Всё было тихо и как-то торжественно-грустно, полно
какого-то замиравшего, притаившегося ожидания... Ордынов пошел было
дальше и дальше; но пустыня только тяготила его. Он повернул назад, в город,
из которого вдруг понесся густой гул колоколов, сзывавших к вечернему
богослужению, удвоил шаги и через несколько времени опять вошел в храм,
так знакомый ему со вчерашнего дня.

Незнакомка его была уже там.

Она стояла на коленях у самого входа между толпой молившихся. Ордынов
протеснился сквозь густую массу нищих, старух в лохмотьях, больных и калек,
ожидавших у церковных дверей милостыни, и стал на колени возле
незнакомки. Одежда его касалась ее одежды, и он слышал порывистое
дыхание, вылетавшее из ее уст, шептавших горячую молитву. Черты лица ее
по-прежнему были потрясены чувством беспредельной набожности, и слезы
опять катились и сохли на горячих щеках ее, как будто омывая какое-нибудь
страшное преступление. В том месте, где стояли они оба, было совершенно
темно, и только по временам тусклое пламя лампады, колеблемое ветром,
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врывавшимся через отворенное узкое стекло окна, озаряло трепетным
блеском лицо ее, которого каждая черта врезалась в память юноши, мутила
зрение его и глухою, нестерпимою болью надрывала его сердце. Но в этом
мучении было свое исступленное упоение. Наконец он не мог выдержать; вся
грудь его задрожала и изныла в одно мгновение в неведомо сладостном
стремлении, и он, зарыдав, склонился воспаленной головой своей на холодный
помост церкви. Он не слыхал и не чувствовал ничего, кроме боли в сердце
своем, замиравшем в сладостных муках.

Одиночеством ли развилась эта крайняя впечатлительность, обнаженность и
незащищенность чувства; приготовлялась ли в томительном, душном и
безвыходном безмолвии долгих, бессонных ночей, среди бессознательных
стремлений и нетерпеливых потрясений духа, эта порывчатость сердца,
готовая наконец разорваться или найти излияние; и так должно было быть ей,
как внезапно в знойный, душный день вдруг зачернеет всё небо и гроза
разольется дождем и огнем на взалкавшую землю, повиснет перлами дождя
на изумрудных ветвях, сомнет траву, поля, прибьет к земле нежные чашечки
цветов, чтоб потом, при первых лучах солнца, всё, опять оживая, устремилось,
поднялось навстречу ему и торжественно, до неба послало ему свой
роскошный, сладостный фимиам, веселясь и радуясь обновленной своей
жизни... Но Ордынов не мог бы теперь и подумать, что с ним делается: он едва
сознавал себя...

Он почти не заметил, как кончилось богослужение, и очнулся, продираясь за
своей незнакомкой сквозь сплотившуюся у входа толпу. Порой он встречал ее
удивленный и светлый взгляд. Останавливаемая поминутно выходившим
народом, она не раз оборачивалась к нему; видно было, как всё сильнее и
сильнее росло ее удивление, и вдруг она вся вспыхнула, будто заревом. В эту
минуту вдруг из толпы явился опять вчерашний старик и взял ее за руку.
Ордынов опять встретил желчный и насмешливый взгляд его, и какая-то
странная злоба вдруг стеснила ему сердце. Наконец он потерял их в темноте
из вида; тогда, в неестественном усилии, он рванулся вперед и вышел из
церкви. Но свежий вечерний воздух не мог освежить его: дыхание спиралось и
сдавливалось в его груди, и сердце стало биться медленно и крепко, как будто
хотело пробить ему грудь. Наконец он увидел, что действительно потерял
своих незнакомцев; ни в улице, ни в переулке их уже не было. Но в голове
Ордынова уже явилась мысль, сложился один из тех решительных, странных
планов, которые хотя и всегда сумасбродны, но зато почти всегда успевают и
выполняются в подобных случаях; назавтра в восемь часов утра он подошел к
дому со стороны переулка и вошел на узенький, грязный и нечистый задний
дворик, нечто вроде помойной ямы в доме. Дворник, что-то делавший на
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дворе, приостановился, уперся подбородком на ручку своей лопаты, оглядел
Ордынова с ног до головы и спросил его, что ему надо.

Дворник был молодой малый, лет двадцати пяти, с чрезвычайно
старообразным лицом, сморщенный, маленький, татарин породою.

— Ищу квартиру, — отвечал с нетерпением Ордынов.

— Которая? — спросил дворник с усмешкою. Он смотрел на Ордынова так, как
будто знал всё его дело.

— Нужно от жильцов, — отвечал Ордынов.

— На том дворе нет, — отвечал загадочно дворник.

— А здесь?

— И здесь нет. — Тут дворник принялся за лопату.

— А может быть, и уступят, — сказал Ордынов, давая дворнику гривенник.

Татарин взглянул на Ордынова, взял гривенник, потом опять взялся за лопату
и после некоторого молчания объявил, что «нет, нету квартира». Но молодой
человек уже не слушал его; он шел по гнилым, трясучим доскам, лежавшим в
луже, к единственному выходу на этот двор из флигеля дома, черному,
нечистому, грязному, казалось, захлебнувшемуся в луже. В нижнем этаже
жил бедный гробовщик. Миновав его остроумную мастерскую, Ордынов по
полуразломанной, скользкой, винтообразной лестнице поднялся в верхний
этаж, ощупал в темноте толстую, неуклюжую дверь, покрытую рогожными
лохмотьями, нашел замок и приотворил ее. Он не ошибся. Перед ним стоял
ему знакомый старик и пристально, с крайним удивлением смотрел на него.

— Что тебе? — спросил он отрывисто и почти шепотом.

— Есть квартира?.. — спросил Ордынов, почти забыв всё, что хотел сказать. Он
увидал из-за плеча старика свою незнакомку.

Старик молча стал затворять дверь, вытесняя ею Ордынова.

— Есть квартира, — раздался вдруг ласковый голос молодой женщины.

Старик освободил дверь.

— Мне нужен угол, — сказал Ордынов, поспешно входя в комнату и обращаясь
к красавице.
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Но он остановился в изумлении как вкопанный, взглянув на будущих хозяев
своих; в глазах его произошла немая, поразительная сцена. Старик был
бледен как смерть, как будто готовый лишиться чувств. Он смотрел
свинцовым, неподвижным, пронзающим взглядом на женщину. Она тоже
побледнела сначала; но потом вся кровь бросилась ей в лицо и глаза ее как-то
странно сверкнули. Она повела Ордынова в другую каморку.

Вся квартира состояла из одной довольно обширной комнаты, разделенной
двумя перегородками на три части; из сеней прямо входили в узенькую,
темную прихожую; прямо была дверь за перегородку, очевидно в спальню
хозяев. Направо, через прихожую, проходили в комнату, которая отдавалась
внаймы. Она была узенькая и тесная, приплюснутая перегородкою к двум
низеньким окнам. Всё было загромождено и заставлено необходимыми во
всяком житье предметами; было бедно, тесно, но по возможности чисто.
Мебель состояла из простого белого стола, двух простых стульев и залавка по
обеим сторонам стен. Большой старинный образ с позолоченным венчиком
стоял над полкой в углу, и перед ним горела лампада. В отдаваемой комнате,
и частию в прихожей, помещалась огромная, неуклюжая русская печь. Ясно
было, что троим в в такой квартире нельзя было жить.

Они стали уговариваться, но бессвязно и едва понимая друг друга. Ордынов за
два шага от нее слышал, как стучало ее сердце; он видел, что она вся дрожала
от волнения и как будто от страха. Наконец кое-как сговорились. Молодой
человек объявил, что он сейчас переедет, и взглянул на хозяина. Старик стоял
в дверях всё еще бледный; но тихая, даже задумчивая улыбка прокрадывалась
на губах его. Встретив взгляд Ордынова, он опять нахмурил брови.

— Есть паспорт? — спросил он вдруг громким, отрывистым голосом, отворяя
ему дверь в сени.

— Да! — отвечал Ордынов, немного озадаченный.

— Кто ты таков?

— Василий Ордынов, дворянин, не служу, по своим делам, — отвечал он,
подделываясь под тон старика.

— И я тоже, — отвечал старик. — Я Илья Мурин, мещанин; довольно с тебя?
Ступай...

Через час Ордынов уже был на новой квартире, к удивлению своему и своего
немца, который уже начинал подозревать, вместе с покорною Тинхен, что
навернувшийся жилец обманул его. Ордынов же сам не понимал, как всё это
сделалось, да и не хотел понимать...
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