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Художники — эпизод 2 из 8

Я на рельсах; они плотно обхватывают мои колеса, и если я сойду с них, что
тогда? Я должен во что бы то ни стало докатиться до станции, несмотря на то,
что она, эта станция, представляется мне какой-то черной дырой, в которой
ничего не разберешь. Другие говорят, что это будет художественная
деятельность. Что это нечто художественное спора нет, но что это
деятельность...
Когда я хожу по выставке и смотрю на картины, что я вижу в них? Холст, на
который наложены краски, расположенные таким образом, что они образуют
впечатления, подобные впечатлениям от различных предметов. Люди ходят и
удивляются: как это они, краски, так хитро расположены! И больше ничего.
Написаны целые книги, целые горы книг об этом предмете; многие из них я
читал. Но из Тэнов, Карьеров, Куглеров и всех, писавших об искусстве, до
Прудона включительно, не явствует ничего. Они все толкуют о том, какое
значение имеет искусство, а в моей голове при чтении их непременно
шевелится мысль: если оно имеет его. Я не видел хорошего влияния хорошей
картины на человека; зачем же мне верить, что оно есть?
Зачем верить? Верить-то мне нужно, необходимо нужно, но как поверить? Как
убедиться в том, что всю свою жизнь не будешь служить исключительно
глупому любопытству толпы (и хорошо еще, если только любопытству, а не
чему-нибудь иному, возбуждению скверных инстинктов, например) и
тщеславию какого-нибудь разбогатевшего желудка на ногах, который не
спеша подойдет к моей пережитой, выстраданной, дорогой картине, писанной
не кистью и красками, а нервами и кровью, пробурчит: мм... ничего себе,
сунет руку в оттопырившийся карман, бросит мне несколько сот рублей и
унесет ее от меня. Унесет вместе с волнением, с бессонными ночами, с
огорчениями и радостями, с обольщениями и разочарованиями. И снова
ходишь одинокий среди толпы. Машинально рисуешь натурщика вечером,
машинально пишешь его утром, возбуждая удивление профессоров и
товарищей быстрыми успехами. Зачем делаешь все это, куда идешь?
Вот уже четыре месяца прошло с тех пор, как я продал свою последнюю
картинку, а у меня еще нет никакой мысли для новой. Если бы выплыло
что-нибудь в голове, хорошо было бы... Несколько времени полного забвения:
ушел бы в картину, как в монастырь, думал бы только о ней одной. Вопросы:
куда? зачем? во время работы исчезают; в голове одна мысль, одна цель, и
приведение ее в исполнение доставляет наслаждение. Картина мир, в котором
живешь и перед которым отвечаешь. Здесь исчезает житейская
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нравственность: ты создаешь себе новую в своем новом мире и в нем
чувствуешь свою правоту, достоинство или ничтожество и ложь по-своему,
независимо от жизни.
Но писать всегда нельзя.


