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Художники — эпизод 3 из 8

Вечером, когда сумерки прервут работу, вернешься в жизнь и снова слышишь
вечный вопрос: зачем?, не дающий уснуть, заставляющий ворочаться на
постели в жару, смотреть в темноту, как будто бы где-нибудь в ней написан
ответ. И засыпаешь под утро мертвым сном, чтобы, проснувшись, снова
опуститься в другой мир сна, в котором живут только выходящие из тебя
самого образы, складывающиеся и проясняющиеся перед тобою на полотне.
Что вы не работаете, Рябинин? громко спросил меня сосед.
Я так задумался, что вздрогнул, когда услыхал этот вопрос. Рука с палитрой
опустилась; пола сюртука попала в краски и вся вымазалась; кисти лежали на
полу. Я взглянул на этюд; он был кончен, и хорошо кончен: Тарас стоял на
полотне как живой.
Я кончил, ответил я соседу.
Кончился и класс. Натурщик сошел с ящика и одевался; все, шумя, собирали
свои принадлежности. Поднялся говор. Подошли ко мне, похвалили.
Медаль, медаль... Лучший этюд, говорили некоторые. Другие молчали:
художники не любят хвалить друг друга.

Кажется мне, я пользуюсь между моими товарищами-учениками уважением.
Конечно, не без того, чтобы на это не оказывал влияния мой, сравнительно с
ними, солидный возраст: во всей академии один только Вольский старше
меня. Да, искусство обладает удивительной притягательной силой! Этот
Вольский отставной офицер, господин лет сорока пяти, с совершенно седою
головой; поступить в таких летах в академию, снова начать учиться разве это
не подвиг? Но он упорно работает: летом с утра до вечера пишет этюды во
всякую погоду, с каким-то самоотвержением; зимою, когда светло, постоянно
пишет, а вечером рисует. В два года он сделал большие успехи, несмотря на
то, что судьба не наградила его особенно большим талантом.
Вот Рябинин другое дело: чертовски талантливая натура, но зато лентяй
ужасный. Я не думаю, чтобы из него вышло что-нибудь серьезное, хотя все
молодые художники его поклонники. Особенно мне кажется странным его
пристрастие к так называемым реальным сюжетам: пишет лапти, онучи и
полушубки, как будто бы мы не довольно насмотрелись на них в натуре. А что
главное, он почти не работает. Иногда засядет и в месяц окончит картинку, о
которой вес кричат, как о чуде, находя, впрочем, что техника оставляет
желать лучшего (по-моему, техника у него очень и очень слаба); а потом
бросит писать даже этюды, ходит мрачный и ни с кем не заговаривает, даже
со мной, хотя, кажется, от меня он удаляется меньше, чем от других
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товарищей. Странный юноша! Удивительными мне кажутся эти люди, не
могущие найти полного удовлетворения в искусстве. Не могут они попять, что
ничто так не возвышает человека, как творчество.
Вчера я кончил картину, выставил, и сегодня уже спрашивали о цене.
Дешевле 300 не отдам. Давали уже 250. Я такого мнения, что никогда не
следует отступать от раз назначенной цены. Это доставляет уважение. А
теперь тем более не уступлю, что картина наверно продастся; сюжет из
ходких и симпатичный: зима, закат; черные стволы на первом плане резко
выделяются на красном зареве. Так пишет К., и как они идут у него! В одну
эту зиму, говорят, до двадцати тысяч заработал. Недурно! Жить можно. Не
понимаю, как это ухитряются бедствовать некоторые художники. Вот у К. ни
один холстик даром не пропадает: все продается. Нужно только прямее
относиться к делу; пока ты пишешь картину ты художник, творец; написана
она ты торгаш; и чем ловче ты будешь вести дело, тем лучше. Публика часто
тоже норовит надуть нашего брата.

Я живу в пятнадцатой линии на Среднем проспекте и четыре раза в день
прохожу по набережной, где пристают иностранные пароходы. Я люблю это
место за его пестроту, оживление, толкотню и шум и за то, что оно дало мне
много материала. Здесь, смотря на поденщиков, таскающих кули, вертящих
ворота и лебедки, возящих тележки со всякой кладью, я научился рисовать
трудящегося человека.
Я шел домой с Дедовым, пейзажистом... Добрый и невинный, как сам пейзаж,
человек и страстно влюблен в свое искусство. Вот для него так уж нет никаких
сомнений; пишет, что видит: увидит реку и пишет реку, увидит болото с
осокою и пишет болото с осокою. Зачем ему эта река и это болото? он никогда
не задумывается. Он, кажется, образованный человек; по крайней мере
кончил курс инженером. Службу бросил, благо явилось какое-то наследство,
дающее ему возможность существовать без труда. Теперь он пишет и пишет:
летом сидит с утра до вечера на поле или в лесу за этюдами, зимой без устали
компонует закаты, восходы, полдни, начала и концы дождя, зимы, весны и
прочее. Инженерство свое забыл и не жалеет об этом. Только когда мы
проходим мимо пристани, он часто объясняет мне значение огромных
чугунных и стальных масс: частей машин, котлов и разных разностей,
выгруженных с парохода на берег.
Посмотрите, какой котлище притащили, сказал он мне вчера, ударив тростью
в звонкий котел.
Неужели у нас не умеют их делать? спросил я.


