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Художники — эпизод 5 из 8

Уже две недели, как я перестал ходить в академию: сижу дома и пишу. Работа
совершенно измучила меня, хотя идет успешно. Следовало бы сказать не хотя,
а тем более, что идет успешно. Чем ближе она подвигается к концу, тем все
страшнее и страшнее кажется мне то, что я написал. И кажется мне еще, что
это моя последняя картина.
Вот он сидит передо мной в темном углу котла, скорчившийся в три погибели,
одетый в лохмотья, задыхающийся от усталости человек. Его совсем не было
бы видно, если бы не свет, проходящий сквозь круглые дыры, просверленные
для заклепок. Кружки этого света пестрят его одежду и лицо, светятся
золотыми пятнами на его лохмотьях, на всклоченной и закопченной бороде и
волосах, на багрово-красном лице, по которому струится пот, смешанный с
грязью, на жилистых надорванных руках и на измученной широкой и впалой
груди. Постоянно повторяющийся страшный удар обрушивается на котел и
заставляет несчастного глухаря напрягать все свои силы, чтобы удержаться в
своей невероятной позе. Насколько можно было выразить это напряженное
усилие, я выразил.
Иногда я кладу палитру и кисти и усаживаюсь подальше от картины, прямо
против нее. Я доволен ею; ничто мне так не удавалось, как эта ужасная вещь.
Беда только в том, что это довольство не ласкает меня, а мучит. Это не
написанная картина, это созревшая болезнь. Чем она разрешится, я не знаю,
но чувствую, что после этой картины мне нечего уже будет писать.
Птицеловы, рыболовы, охотники со всякими экспрессиями и типичнейшими
физиономиями, вся эта богатая область жанра на что мне теперь она? Я
ничем уже не подействую так, как этим глухарем, если только подействую...
Сделал опыт: позвал Дедова и показал ему картину. Он сказал только: ну,
батенька, и развел руками. Уселся, смотрел полчаса, потом молча простился и
ушел. Кажется, подействовало... Но ведь он все-таки художник.
И я сижу перед своей картиной, и на меня она действует. Смотришь и не
можешь оторваться, чувствуешь за эту измученную фигуру. Иногда мне даже
слышатся удары молота... Я от него сойду с ума. Нужно его завесить.
Полотно покрыло мольберт с картиной, а я все сижу перед ним, думая все о
том же неопределенном и страшном, что так мучит меня. Солнце заходит и
бросает косую желтую полосу света сквозь пыльные стекла на мольберт,
завешенный холстом. Точно человеческая фигура. Точно Дух Земли в Фаусте,
как его изображают немецкие актеры.
...Wer ruft mich?1
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Кто позвал тебя? Я, я сам создал тебя здесь. Я вызвал тебя, только не из
какой-нибудь сферы, а из душного, темного котла, чтобы ты ужаснул своим
видом эту чистую, прилизанную, ненавистную толпу. Приди, силою моей
власти прикованный к полотну, смотри с него на эти фраки и трены, крикни
им: я язва растущая! Ударь их в сердце, лиши их сна, стань перед их глазами
призраком! Убей их спокойствие, как ты убил мое...
Да, как бы не так!.. Картина кончена, вставлена в золотую раму, два сторожа
потащат ее на головах в академию на выставку. И вот она стоит среди полдней
и закатов, рядом с девочкой с кошкой, недалеко от какого-нибудь
трехсаженного Иоанна Грозного, вонзающего посох в ногу Васьки Шибанова.
Нельзя сказать, чтобы на нее не смотрели; будут смотреть и даже хвалить.
Художники начнут разбирать рисунок. Рецензенты, прислушиваясь к ним,
будут черкать карандашиками в своих записных книжках. Один г. В. С. выше
заимствований; он смотрит, одобряет, превозносит, пожимает мне руку.
Художественный критик Л. с яростью набросится на бедного глухаря, будет
кричать: но где же тут изящное, скажите, где тут изящное? И разругает меня
на все корки. Публика... Публика проходит мимо бесстрастно или с
неприятной гримасой; дамы те только скажут: ah, comme il est laid, се
глухарь2, и проплывут к следующей картине, к девочке с кошкой, смотря на
которую скажут: очень, очень мило или что-нибудь подобное. Солидные
господа с бычьими глазами поглазеют, потупят взоры в каталог, испустят не
то мычание, не то сопенье и благополучно проследуют далее. И разве только
какой-нибудь юноша или молодая девушка остановятся со вниманием и
прочтут в измученных глазах, страдальчески смотрящих с полотна, вопль,
вложенный мною в них...
Ну, а дальше? Картина выставлена, куплена и увезена. Что ж будет со мною?
То, что я пережил в последние дни, погибнет ли бесследно? Кончится ли все
только одним волнением, после которого наступит отдых с исканием
невинных сюжетов?.. Невинные сюжеты! Вдруг вспомнилось мне, как один
знакомый хранитель галереи, составляя каталог, кричал писцу:
Мартынов, пиши! № 112. Первая любовная сцена: девушка срывает розу.
Мартынов, еще пиши! № 113. Вторая любовная сцена: девушка нюхает розу.
Буду ли я по-прежнему нюхать розу? Или сойду с рельсов?
Кто зовет меня? (нем.)2
Ах, как он уродлив, этот... (франц.)


