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Художники — эпизод 6 из 8

Рябинин почти кончил своего Глухаря и сегодня позвал меня посмотреть. Я
шел к нему с предвзятым мнением и, нужно сказать, должен был изменить
его. Очень сильное впечатление. Рисунок прекрасный. Лепка рельефная.
Лучше всего это фантастическое и в то же время высоко истинное освещение.
Картина, без сомнения, была бы с достоинствами, если бы только не этот
странный и дикий сюжет. Л. совершенно согласен со мною, и на будущей
неделе в газете появится его статья. Посмотрим, что скажет тогда Рябинин. Л
у, конечно, будет трудно разобрать его картину со стороны техники, но он
сумеет коснуться ее значения как произведения искусства, которое не терпит,
чтобы его низводили до служения каким-то низким и туманным идеям.
Сегодня Л. был у меня. Очень хвалил. Сделал несколько замечаний
относительно разных мелочей, но в общем очень хвалил. Если бы профессора
взглянули на мою картину его глазами! Неужели я не получу наконец того, к
чему стремится каждый ученик академии, золотой медали? Медаль, четыре
года жизни за границей, да еще на казенный счет, впереди профессура... Нет,
я не ошибся, бросив эту печальную будничную работу, грязную работу, где на
каждом шагу натыкаешься на какого-нибудь рябининского глухаря.

Картина продана и увезена в Москву. Я получил за нее деньги и, по
требованию товарищей, должен был устроить им увеселение в Вене. Не знаю,
с каких пор это повелось, но почти все пирушки молодых художников
происходят в угольном кабинете этой гостиницы. Кабинет этот большая
высокая комната с люстрой, с бронзовыми канделябрами, с коврами и
мебелью, почерневшими от времени и табачного дыма, с роялем, много
потрудившимся на своем веку под разгулявшимися пальцами
импровизированных пианистов; одно только огромное зеркало ново, потому
что оно переменяется дважды или трижды в год, всякий раз, как вместо
художников в угольном кабинете кутят купчики.
Собралась целая куча народа: жанристы, пейзажисты и скульпторы, два
рецензента из каких-то маленьких газет, несколько посторонних лиц. Начали
пить и разговаривать. Через полчаса все уже говорили разом, потому что все
были навеселе. И я тоже. Помню, что меня качали и я говорил речь. Потом
целовался с рецензентом и пил с ним брудершафт. Пили, говорили и
целовались много и разошлись по домам в четыре часа утра. Кажется, двое
расположились на ночлег в том же угольном номере гостиницы Вена.
Я едва добрался домой и нераздетый бросился на постель, причем испытал
что-то вроде качки на корабле: казалось, что комната качается и кружится
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вместе с постелью и со мною. Это продолжалось минуты две; потом я уснул.
Уснул, спал и проснулся очень поздно. Голова болит; в тело точно свинцу
налили. Я долго не могу раскрыть глаз, а когда раскрываю их, то вижу
мольберт пустой, без картины. Он напоминает мне о пережитых днях, и вот
все снова, сначала... Ах, боже мой, да надо же это кончить!
Голова болит больше и больше, туман наплывает на меня. Я засыпаю,
просыпаюсь и снова засыпаю. И я не знаю, мертвая ли тишина вокруг меня
или оглушительный шум, хаос звуков, необыкновенный, страшный для уха.
Может быть, это и тишина, но в ней что-то звонит и стучит, вертится и летает.
Точно огромный тысячесильный насос, выкачивающий воду из бездонной
пропасти, качается и шумит, и слышатся глухие раскаты падающей воды и
удары машины. И над всем этим одна нота, бесконечная, тянущаяся, томящая.
И мне хочется открыть глаза, встать, подойти к окну, раскрыть его, услышать
живые звуки, человеческий голос, стук дрожек, собачий лай и избавиться от
этого вечного гама.
Но сил нет. Я вчера был пьян. И я должен лежать и слушать, слушать без
конца.
И я просыпаюсь и снова засыпаю. Снова стучит и гремит и где-то резче,
ближе и определеннее. Удары приближаются и бьют вместе с моим пульсом.
Во мне они, в моей голове, или вне меня? Звонко, резко, четко... раз-два,
раз-два... Бьет по металлу и еще по чему-то. Я слышу ясно удары по чугуну;
чугун гудит и дрожит.


