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Художники — эпизод 8 из 8

Сегодня, очнувшись после многих дней беспамятства, я долго соображал, где
я. Сначала даже не мог понять, что этот длинный белый сверток, лежащий
перед моими глазами, мое собственное тело, обернутое одеялом. С большим
трудом повернув голову направо и налево, от чего у меня зашумело в ушах, я
увидел слабо освещенную длинную палату с двумя рядами постелей, на
которых лежали закутанные фигуры больных, какого-то рыцаря в медных
доспехах, стоявшего между больших окон с опущенными белыми шторами и
оказавшегося просто огромным медным умывальником, образ спасителя в
углу с слабо теплившейся лампадкою, две колоссальные кафельные печи.
Услышал я тихое, прерывистое дыхание соседа, клокотавшие вздохи больного,
лежавшего где-то подальше, еще чье-то мирное сопенье и богатырский храп
сторожа, вероятно приставленного дежурить у постели опасного больного,
который, может быть, жив, а может быть, уже и умер и лежит здесь так же,
как и мы, живые.
Мы, живые... Жив, подумал я и даже прошептал это слово. И вдруг то
необыкновенно хорошее, радостное и мирное, чего я не испытывал с самого
детства, нахлынуло на меня вместе с сознанием, что я далек от смерти, что
впереди еще целая жизнь, которую я, наверно, сумею повернуть по-своему (о!
наверно сумею), и я, хотя с трудом, повернулся на бок, поджал ноги,
подложил ладонь под голову и заснул, точно так, как в детстве, когда, бывало,
проснешься ночью возле спящей матери, когда в окно стучит ветер, и в трубе
жалобно воет буря, и бревна дома стреляют, как из пистолета, от лютого
мороза, и начнешь тихонько плакать, и боясь и желая разбудить мать, и она
проснется, сквозь сон поцелует и перекрестит, и, успокоенный,
свертываешься калачиком и засыпаешь с отрадой в маленькой душе.
Боже мой, как я ослабел! Сегодня попробовал встать и пройти от своей
кровати к кровати моего соседа напротив, какого-то студента,
выздоравливающего от горячки, и едва не свалился на полдороге. Но голова
поправляется скорее тела. Когда я очнулся, я почти ничего не помнил, и
приходилось с трудом вспоминать даже имена близких знакомых. Теперь все
вернулось, но не как прошлая действительность, а как сон. Теперь он меня не
мучает, нет. Старое прошло безвозвратно.
Дедов сегодня притащил мне целый ворох газет, в которых расхваливаются
мой Глухарь и его Утро. Один только Л. не похвалил меня. Впрочем, теперь
это все равно. Это так далеко, далеко от меня. За Дедова я очень рад; он
получил большую золотую медаль и скоро уезжает за границу. Доволен и
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счастлив невыразимо; лицо сияет, как масленый блин. Он спросил меня:
намерен ли я конкурировать в будущем году, после того как теперь мне
помешала болезнь? Нужно было видеть, как он вытаращил глаза, когда я
сказал ему нет.
Серьезно?
Совершенно серьезно, ответил я.
Что же вы будете делать?
А вот посмотрю.
Он ушел от меня в совершенном недоумении.

Эти две недели я прожил в тумане, волнении, нетерпении и успокоился только
сейчас, сидя в вагоне Варшавской железной дороги. Я сам себе не верю: я
пенсионер академии, художник, едущий на четыре года за границу
совершенствоваться в искусстве. Vivat Academia!
Но Рябинин, Рябинин! Сегодня я виделся с ним на улице, усаживаясь в карету,
чтобы ехать на вокзал. Поздравляю, говорит, и меня тоже поздравьте.
С чем это?
Сейчас только выдержал экзамен в учительскую семинарию.
В учительскую семинарию!! Художник, талант! Да он пропадет, погибнет в
деревне. Ну, не сумасшедший ли это человек?
На этот раз Дедов был прав: Рябинин действительно не преуспел. Но об этом
когда-нибудь после.


