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Именины — эпизод 13 из 13

Никогда я не нуждался и не знал цены деньгам, а потому не умею чувствовать
разницу между твоим состоянием и моим. Мне всегда казалось, что мы
одинаково богаты. А что я в мелочах фальшивил, то это... конечно, правда.
Жизнь у меня до сих пор была устроена так несерьезно, что как-то нельзя
было обойтись без мелкой лжи. Мне теперь самому тяжело. Оставим этот
разговор, бога ради!..
Ольга Михайловна опять почувствовала сильную боль и схватила мужа за
рукав.
Больно, больно, больно... сказала она быстро. Ах, больно!
Чёрт бы взял этих гостей! пробормотал Петр Дмитрич, поднимаясь. Ты не
должна была ездить сегодня на остров! крикнул он. И как это я, дурак, не
остановил тебя? Господи, боже мой!
Он досадливо почесал себе голову, махнул рукой и вышел из спальни.
Потом он несколько раз входил, садился к ней на кровать и говорил много, то
очень нежно, то сердито, но она плохо слышала его. Рыдания чередовались у
нее с страшною болью, и каждая новая боль была сильнее и продолжительнее.
Сначала во время боли она задерживала дыхание и кусала подушку, но потом
стала кричать неприличным, раздирающим голосом. Раз, увидев около себя
мужа, она вспомнила, что оскорбила его, и, не рассуждая, бред ли это или
настоящий Петр Дмитрич, схватила обеими руками его руку и стала целовать
ее.
Ты лгал, я лгала... начала она оправдываться. Пойми, пойми... Меня замучили,
вывели из терпенья...
Оля, мы тут не одни! сказал Петр Дмитрич.
Ольга Михайловна приподняла голову и увидела Варвару, которая стояла на
коленях около комода и выдвигала нижний ящик. Верхние ящики были уже
выдвинуты. Кончив с комодом, Варвара поднялась и, красная от напряжения,
с холодным, торжественным лицом принялась отпирать шкатулку.
Марья, не отопру! сказала она шёпотом. Отопри, что ли.
Горничная Марья ковыряла ножницами в подсвечнике, чтобы вставить новую
свечку; она подошла к Варваре и помогла ей отпереть шкатулку.
Чтоб ничего запертого не было... шептала Варвара. Отопри, мать моя, и этот
коробок. Барин, обратилась она к Петру Дмитричу, вы бы послали к отцу
Михаилу, чтоб царские врата отпер! Надо!
Делайте, что хотите, сказал Петр Дмитрич, прерывисто дыша, только ради
бога скорей доктора или акушерку! Поехал Василий? Пошли еще кого-нибудь.
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Пошли своего мужа!
Я рожу, сообразила Ольга Михайловна. Варвара, простонала она, но ведь он
родится не живой!
Ничего, ничего, барыня... зашептала Варвара. Бог даст, живой бундить (так
она выговаривала слово будет)! Бундить живой.
Когда Ольга Михайловна в другой раз очнулась от боли, то уж не рыдала и не
металась, а только стонала. От стонов она не могла удержаться даже в те
промежутки, когда не было боли. Свечи еще горели, но уже сквозь шторы
пробивался утренний свет. Было, вероятно, около пяти часов утра. В спальне
за круглым столиком сидела какая-то незнакомая женщина в белом фартуке и
с очень скромною физиономией. По выражению ее фигуры видно было, что
она давно уже сидит. Ольга Михайловна догадалась, что это акушерка.
Скоро кончится? спросила она и в своем голосе услышала какую-то особую,
незнакомую ноту, какой раньше у нее никогда не было. Должно быть, я
умираю от родов, подумала она.
В спальню осторожно вошел Петр Дмитрич, одетый, как днем, и стал у окна,
спиной к жене. Он приподнял штору и поглядел в окно.
Какой дождь! сказал он.
А который час? спросила Ольга Михайловна, чтобы еще раз услышать в своем
голосе незнакомую нотку.
Без четверти шесть, отвечала акушерка.
А что, если я в самом деле умираю? подумала Ольга Михайловна, глядя на
голову мужа и на оконные стекла, по которым стучал дождь. Как он без меня
будет жить? С кем он будет чай пить, обедать, разговаривать по вечерам,
спать?
И он показался ей маленьким, осиротевшим; ей стало жаль его и захотелось
сказать ему что-нибудь приятное, ласковое, утешительное. Она вспомнила,
как он весною собирался купить себе гончих и как она, находя охоту забавой
жестокой и опасной, помешала ему сделать это.
Петр, купи себе гончих! простонала она.
Он опустил штору и подошел к постели, хотел что-то сказать, но в это время
Ольга Михайловна почувствовала боль и вскрикнула неприличным,
раздирающим голосом.
От боли, частых криков и стонов она отупела. Она слышала, видела, иногда
говорила, но плохо понимала и сознавала только, что ей больно или сейчас
будет больно. Ей казалось, что именины были уже давно-давно, не вчера, а как
будто год назад, и что ее новая болевая жизнь продолжается дольше, чем ее
детство, ученье в институте, курсы, замужество, и будет продолжаться еще
долго-долго, без конца. Она видела, как акушерке принесли чай, как позвали
ее в полдень завтракать, а потом обедать; видела, как Петр Дмитрич привык
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входить, стоять подолгу у окна и выходить, как привыкли входить какие-то
чужие мужчины, горничная, Варвара... Варвара говорила только бундить,
бундить и сердилась, когда кто-нибудь задвигал ящики в комоде. Ольга
Михайловна видела, как в комнате и в окнах менялся свет: то он был
сумеречный, то мутный, как туман, то ясный, дневной, какой был вчера за
обедом, то опять сумеречный... И каждая из этих перемен продолжалась так
же долго, как детство, ученье в институте, курсы...
Вечером два доктора один костлявый, лысый, с широкою рыжею бородою,
другой с еврейским лицом, черномазый и в дешевых очках делали Ольге
Михайловне какую-то операцию. К тому, что чужие мужчины касались ее
тела, она относилась совершенно равнодушно. У нее уже не было ни стыда, ни
воли, и каждый мог делать с нею, что хотел. Если бы в это время кто-нибудь
бросился на нее с ножом или оскорбил Петра Дмитрича, или отнял бы у нее
права на маленького человечка, то она не сказала бы ни одного слова.
Во время операции ей дали хлороформу. Когда она потом проснулась, боли всё
еще продолжались и были невыносимы. Была ночь. И Ольга Михайловна
вспомнила, что точно такая же ночь с тишиною, с лампадкой, с акушеркой,
неподвижно сидящей у постели, с выдвинутыми ящиками комода, с Петром
Дмитричем, стоящим у окна, была уже, но когда-то очень, очень давно...
Тысячу приветствий (франц.).

Я не умерла... подумала Ольга Михайловна, когда опять стала понимать
окружающее и когда болей уже не было.
В два настежь открытые окна спальни глядел ясный летний день; в саду за
окнами, не умолкая ни на одну секунду, кричали воробьи и сороки.
Ящики в комоде были уже заперты, постель мужа прибрана. Не было в
спальне ни акушерки, ни Варвары, ни горничной; один только Петр Дмитрич
по-прежнему стоял неподвижно у окна и глядел в сад. Не слышно было
детского плача, никто не поздравлял и не радовался, очевидно, маленький
человечек родился не живой.
Петр! окликнула Ольга Михайловна мужа.
Петр Дмитрич оглянулся. Должно быть, с того времени, как уехал последний
гость и Ольга Михайловна оскорбила своего мужа, прошло очень много
времени, так как Петр Дмитрич заметно осунулся и похудел.
Что тебе? спросил он, подойдя к постели.
Он глядел в сторону, шевелил губами и улыбался детски-беспомощно.
Всё уже кончилось? спросила Ольга Михайловна.
Петр Дмитрич хотел что-то ответить, но губы его задрожали, и рот покривился
старчески, как у беззубого дяди Николая Николаича.
Оля! сказал он, ломая руки, и из глаз его вдруг брызнули крупные слезы. Оля!
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Не нужно мне ни твоего ценза, ни съездов (он всхлипнул)... ни особых мнений,
ни этих гостей, ни твоего приданого... ничего мне не нужно! Зачем мы не
берегли нашего ребенка? Ах, да что говорить!
Он махнул рукой и вышел из спальни.
А для Ольги Михайловны было уже решительно всё равно. В голове у нее
стоял туман от хлороформа, на душе было пусто... То тупое равнодушие к
жизни, какое было у нее, когда два доктора делали ей операцию, всё еще не
покидало ее.


