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Implacable Kronos

¡Qué juventud y qué edad madura tan laboriosas y aperreadas las de don Zoilo
Terrón! Sin una hora de descanso y recreo, sin un minuto que perteneciese al
gusto y al solaz, vivió don Zoilo, no como la ostra -al fin, la ostra no trabaja-, sino
como la polilla, que roe y roe y no sale de su rincón, no deja su viga telarañosa, no
despliega nunca sus alas, buscando lo que las mariposas: luz, calor solar y
entreabiertas flores.

Resuelto a ganarse un caudal, porque don Zoilo veía en el dinero la clave de la vida
y el eje del mundo, sudó, se afanó y atesoró con incansable codicia, hasta llegar a
la suma deseada. Cebado en la asidua labor, no supo don Zoilo lo que era pasear,
ni se miró al espejo, ni cuidó de su salud, ni se enteró de que ya iban encorvándose
sus espaldas y pesando sobre su cuerpo, recio como plomo, los años. Sólo cuando
se encontró poderoso, dueño de la riqueza pingüe que de antemano se propusiera
obtener, entró a cuentas consigo mismo y advirtió que no había disfrutado miaja ni
catado los goces lícitos y sabrosos de la existencia. «He sido una bestia de carga»,
pensó, lleno de remordimiento y de melancolía. «Esto no puede quedar así. A ver si
una vez, por lo menos, soy un racional. Es preciso que yo me case, que tenga
familia y pruebe sus alegrías y sus expansiones, y, además, que mi mujer me guste
mucho..., tanto como me gusta Casildita Ramírez, la viuda que vive en el segundo
piso».

Al hacer estas reflexiones conoció don Zoilo que precisamente la Casildita
susodicha era la que le venía pintiparada, porque su lozana beldad, y su sandunga
encantadora le sugerían un remolino de ideas bucólicas y juveniles. Al ver de cerca
a Casildita, a quien solía encontrarse por la escalera, don Zoilo sentía que toda su
malograda mocedad le subía a la cabeza y de allí bajaba al corazón en olas de
sangre. Y como el dinero infunde gran aplomo y arrogancia, don Zoilo no titubeó, y
sin demora subió a casa de la linda viuda, celebrando con ella una entrevista y
descubriéndole llanamente su cristiano y honrado pensamiento.

Estaba Casildita, cuando recibió la fulminante declaración del opulento don Zoilo,
más mona aún que de costumbre, porque la sorpresa y la malicia hacían chispear
sus grandes ojos morunos, y avivaban la risa en sus labios, y cavaban los traviesos
hoyuelos en sus mejillas pálidas y frescas como las hojas de la magnolia. Jugando
con un diminuto perrillo de lanas que parecía una bola de cardado y crespo
algodón, oyó Casilda las extremosas palabras del vecino, y así que éste acabó de
formular su súplica, la viuda, halagando al gracioso animalejo por quien se trocaría
de muy buena gana don Zoilo, respondió categóricamente:
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-A la verdad, lo que usted me propone, para penitencia es atroz, y para ganar la
gloria puede que no baste. No me atrevo, vamos, no me atrevo. Si tuviese usted
diez añitos menos, diez añitos... Pero ¡si está usted más gris que las ratas y más
desdentado que un serrucho viejo! Se reirían de nosotros cuando fuésemos juntos
por la calle, créalo usted, ¡la gente es tan mala...! Sólo por eso no le complazco a
usted, que por lo demás, es usted persona muy apreciable y muy digna.

Salió don Zoilo del cuarto de la viudita desazonadísimo, y al mismo tiempo
convencido de que nunca le había gustado tanto, que se moría por ella, y que todas
aquellas cosas que había leído que les pasaban a los enamorados furiosos las
sentía él en grado heroico y superfino. «¿De qué sirve el dinero -iba rumiando- si
no sirve para tener, cuando a uno se le antoja y lo necesita, el pelo negro como la
noche y unos dientes que deslumbren de blancos?». Y de pronto, como al que va a
ahogarse se le ocurre asirse a un clavo muy delgadillo, ocurriósele a don Zoilo que
con «guano» se compran también dientes y pelo.

A escape, el mejor dentista de Madrid -por supuesto, norteamericano- se encargó
de amueblar espléndidamente el tenebroso antro de la boca de don Zoilo con una
doble fila de mondados piñones, iguales, relucientes y parejos. Llegó después la
vez al peluquero -francés, quién lo duda-, y valiéndose de una serie de botecillos de
cristal y hasta media docena de cepillos y brochas, hizo pasar la cabellera de don
Zoilo del gris amarillento al castaño oscuro, y del castaño oscuro a un negro de
carbón, profundo, casi puedo decir que insolente. La misma prolija operación,
realizada con la barba, arrancó a don Zoilo una exclamación de pueril regocijo,
porque el mágico licor de los empecatados botes le había aliviado del peso de
veinte años lo menos, dejándole el rostro encerrado en un marco que afrentaba a
la endrina y al ala del cuervo también.

A contemplar la restauración vino el ortopédico con una faja-corsé, firme represión
de abdomen y derechura del espinazo, y el sastre y el ayuda de cámara coronaron
la obra, ataviando, perfilando, atusando y componiendo a don Zoilo, dejándole
hecho un petimetre, según los últimos decretos de la moda. Remozado así,
perfumado, con un capullo en el ojal y radiante de esperanza, don Zoilo subió otra
vez las escaleras, y sin que le anunciase nadie, cayó como una bomba en el
coquetón gabinete de Casildita. Era tal su arrebato, tan grande la turbación que el
instante aquel le producía, que sólo acertó a murmurar, en entrecortadas frases,
una nueva declaración más apasionada, más vehemente que la anterior, y a repetir
la proposición de casamiento, entre protestas de exaltada ternura Casildita le oía y
contemplaba con evidente asombro, y callaba, aguardando a que acabase su
relación el galán.
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Así que éste hizo un compás de espera, tal vez por necesidad de respirar, la viuda,
abarquillando las orejas rizosas y suaves del perrito, y con un sonreír que era el
abrirse de una rosa en una mañana de mayo, pronunció con ingenua picardía:

-El caso es que no puedo complacerle en lo que me pide, y bien lo deploro.

-¿Por qué? -articuló don Zoilo, con anhelo infinito.

-Porque hará cosa de quince días estuvo aquí con la misma pretensión su señor
papá, empeñado en pedir mi mano..., y después de dar calabazas a una persona
más respetable que usted, no es cosa de decirle a usted que «sí».


