Implacable Kronos

iQué juventud y qué edad madura tan laboriosas y aperreadas las de don Zoilo
Terrén! Sin una hora de descanso y recreo, sin un minuto que perteneciese al
gusto y al solaz, vivié don Zoilo, no como la ostra -al fin, la ostra no trabaja-, sino
como la polilla, que roe y roe y no sale de su rincon, no deja su viga telarafiosa, no
despliega nunca sus alas, buscando lo que las mariposas: luz, calor solary
entreabiertas flores.

Resuelto a ganarse un caudal, porque don Zoilo veia en el dinero la clave de la vida
y el eje del mundo, sudd, se afané y atesor6 con incansable codicia, hasta llegar a
la suma deseada. Cebado en la asidua labor, no supo don Zoilo lo que era pasear,
ni se miré al espejo, ni cuidé de su salud, ni se enteré de que ya iban encorvandose
sus espaldas y pesando sobre su cuerpo, recio como plomo, los afios. S6lo cuando
se encontro poderoso, duefio de la riqueza pingiie que de antemano se propusiera
obtener, entré a cuentas consigo mismo y advirtié que no habia disfrutado miaja ni
catado los goces licitos y sabrosos de la existencia. «He sido una bestia de carga»,
penso, lleno de remordimiento y de melancolia. «Esto no puede quedar asi. A ver si
una vez, por lo menos, soy un racional. Es preciso que yo me case, que tenga
familia y pruebe sus alegrias y sus expansiones, y, ademas, que mi mujer me guste
mucho..., tanto como me gusta Casildita Ramirez, la viuda que vive en el segundo
piso».

Al hacer estas reflexiones conoci6 don Zoilo que precisamente la Casildita
susodicha era la que le venia pintiparada, porque su lozana beldad, y su sandunga
encantadora le sugerian un remolino de ideas bucdlicas y juveniles. Al ver de cerca
a Casildita, a quien solia encontrarse por la escalera, don Zoilo sentia que toda su
malograda mocedad le subia a la cabeza y de alli bajaba al corazon en olas de
sangre. Y como el dinero infunde gran aplomo y arrogancia, don Zoilo no titubed, y
sin demora subié a casa de la linda viuda, celebrando con ella una entrevista y
descubriéndole llanamente su cristiano y honrado pensamiento.

Estaba Casildita, cuando recibié la fulminante declaracion del opulento don Zoilo,
mas mona aun que de costumbre, porque la sorpresa y la malicia hacian chispear
sus grandes 0jos morunos, y avivaban la risa en sus labios, y cavaban los traviesos
hoyuelos en sus mejillas pdalidas y frescas como las hojas de la magnolia. Jugando
con un diminuto perrillo de lanas que parecia una bola de cardado y crespo
algodon, oyo Casilda las extremosas palabras del vecino, y asi que éste acabé de
formular su suplica, la viuda, halagando al gracioso animalejo por quien se trocaria
de muy buena gana don Zoilo, respondié categoricamente:
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-A la verdad, lo que usted me propone, para penitencia es atroz, y para ganar la
gloria puede que no baste. No me atrevo, vamos, no me atrevo. Si tuviese usted
diez afiitos menos, diez afiitos... Pero jsi esta usted mas gris que las ratas y mas
desdentado que un serrucho viejo! Se reirian de nosotros cuando fuésemos juntos
por la calle, créalo usted, jla gente es tan mala...! S6lo por eso no le complazco a
usted, que por lo demas, es usted persona muy apreciable y muy digna.

Salié don Zoilo del cuarto de la viudita desazonadisimo, y al mismo tiempo
convencido de que nunca le habia gustado tanto, que se moria por ella, y que todas
aquellas cosas que habia leido que les pasaban a los enamorados furiosos las
sentia él en grado heroico y superfino. «¢De qué sirve el dinero -iba rumiando- si
no sirve para tener, cuando a uno se le antoja y lo necesita, el pelo negro como la
noche y unos dientes que deslumbren de blancos?». Y de pronto, como al que va a
ahogarse se le ocurre asirse a un clavo muy delgadillo, ocurriésele a don Zoilo que
con «guano» se compran también dientes y pelo.

A escape, el mejor dentista de Madrid -por supuesto, norteamericano- se encargé
de amueblar espléndidamente el tenebroso antro de la boca de don Zoilo con una
doble fila de mondados pifiones, iguales, relucientes y parejos. Llegd después la
vez al peluquero -francés, quién lo duda-, y valiéndose de una serie de botecillos de
cristal y hasta media docena de cepillos y brochas, hizo pasar la cabellera de don
Zoilo del gris amarillento al castano oscuro, y del castafnio oscuro a un negro de
carbon, profundo, casi puedo decir que insolente. La misma prolija operacién,
realizada con la barba, arrancé a don Zoilo una exclamacion de pueril regocijo,
porque el mdagico licor de los empecatados botes le habia aliviado del peso de
veinte afnos lo menos, dejandole el rostro encerrado en un marco que afrentaba a
la endrina y al ala del cuervo también.

A contemplar la restauracion vino el ortopédico con una faja-corsé, firme represion
de abdomen y derechura del espinazo, y el sastre y el ayuda de camara coronaron
la obra, ataviando, perfilando, atusando y componiendo a don Zoilo, dejandole
hecho un petimetre, segin los ultimos decretos de la moda. Remozado asi,
perfumado, con un capullo en el ojal y radiante de esperanza, don Zoilo subié otra
vez las escaleras, y sin que le anunciase nadie, cayé como una bomba en el
coquetdn gabinete de Casildita. Era tal su arrebato, tan grande la turbacién que el
instante aquel le producia, que sélo acerté a murmurar, en entrecortadas frases,
una nueva declaracién mas apasionada, mas vehemente que la anterior, y a repetir
la proposicion de casamiento, entre protestas de exaltada ternura Casildita le oia y
contemplaba con evidente asombro, y callaba, aguardando a que acabase su
relacion el galan.
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Asi que éste hizo un compds de espera, tal vez por necesidad de respirar, la viuda,
abarquillando las orejas rizosas y suaves del perrito, y con un sonreir que era el
abrirse de una rosa en una mafana de mayo, pronuncié con ingenua picardia:

-El caso es que no puedo complacerle en lo que me pide, y bien lo deploro.
-¢Por qué? -articuld don Zoilo, con anhelo infinito.

-Porque hard cosa de quince dias estuvo aqui con la misma pretension su sefor
papa, empenado en pedir mi mano..., y después de dar calabazas a una persona
mas respetable que usted, no es cosa de decirle a usted que «si».
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