Instintivo

Confiada en una promesa, llevaba tres anos de trabajar en secreto para preparar
su equipo de novia, cuando recibié una carta en que él se declaraba libre del
compromiso. Habian sido suenos de nifio, esas primeras ilusiones que todos se
forman. La realidad surgia, apremiante: en la casa de comercio de Bilbao donde
estaba colocado le asociarian, si se casaba con la hija del duefio; era todo su
porvenir aquella boda, y tiraria por la ventana el porvenir si la rehusase. Que
Elvira se hiciese cargo, y le perdonase, y creyese firmemente en el carino que
habia de profesarle siempre. La misiva era franca, de un tono cordial, con ribetes
de humilde. La prosa hablaba por boca del antiguo novio. Lo que decia era cierto;
no habia respuesta ni objecion posible. Elvira, sin embargo, encontraba algo que
oponer. Toda su juventud, que habia sacrificado: iba a cumplir veintinueve y no
habia conocido otro amor, ni otra esperanza... Coser aquel equipo modesto
representaba cientos de noches de velar hasta el amanecer, con los 0jos hinchados,
la vista desvanecida. A cada puntada, se figuraba lo que la iba a suceder cuando
estrenase la prenda, cuando Miguel se la alabase, cuando por ella se encandilase
el amor... Y ahora, juna carta..., un pedazo de papel..., y todo acabado...!

Sus nervios respondieron al golpe: cay6é sobre el sofa, retorciéndose,
conteniéndose para no gritar. Un diluvio de ladgrimas desenlazé la crisis. Lo demas
lo hizo el habito de la paciencia, contraido en ausencia tan larga. Una idea cruzo
por su imaginacion. ¢Seria una prueba a que Miguel la sometia? Acaso, porque €l,
se habia mostrado a veces celoso, dudoso, como sucede cuando se esta lejos...
Recogid del suelo la carta, la releyé... Era el tono de la verdad, de la amarga
verdad.

No cabia duda.

Elvira no era romantica. Nunca se habia dicho a si misma, pensado en Miguel: «O
su amor o la muerte.» Se muere de las tifoideas, de la tuberculosis, de las
pulmonias; de amor mal pagado, no se muere. Estas eran las convicciones de
Elvira. Al menos, cuando estuviese en su estado normal, sin pena aguda, sentada
en su cierre de cristales, haciendo un dobladillo o pegando una puntilla. Pero en
aquel cruel momento de su vivir, con sinceridad, con sencillez, la muerte la parecio
como la Unica solucién que restaba. Empezar otra vez a forjarse un porvenir;
arrancarse del alma no sélo aquel carifio, sino todo lo que era su consecuencia y su
corolario, el hogar, la maternidad, que habia cifrado en un solo hombre, y que no
veia manera de cifrar en otro diferente, porque ni aun concebia la idea de que ese
otro pudiese existir, ni ella darse cuenta de que existia... Creia, ademas, que para
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todo fuese ya tarde. No era el amor cosa que se repitiese; venia sélo una vez.
Elvira era de la madera de aquellas cristianas de los tiempos primitivos, que
escribian en su losa sepulcral «Univira»: De uno solo... Y no habia sido de ninguno,
y la fatalidad queria que no llegase a serlo. ;/Qué objeto podia ya tener su existir?

Su madre habia vuelto a casarse a los dos aflos de morir el padre de Elvira. Y era
feliz en las segundas nupcias; el marido, empleado de corto sueldo, la queria
mucho y administraba bien la pequena fortunita. Pero ni Elvira, ni su hermano
Ramon, cesaban de abominar de tal boda. Ramoén, por no vivir con su padrastro, a
quien detestaba sin razén suficiente, se habia ido a la América del Sur. Elvira,
cuando pensaba en Miguel, se decia, ante todo, que al casarse también ella dejaria
de ver la odiada figura del padrastro. Su instinto de justicia le dictaba que no debia
aborrecerle, pero hay antipatias que no se razonan, que estan, por decirlo asi, en la
masa de la sangre, en el secreto fondo de nuestra sensibilidad, y Elvira no podia ni
oir la voz del que para dentro llamaba «aquel hombre», sin experimentar una
contraccion repulsiva. «Ahora -pensaba- toda mi vida a su lado, y estoy condenada
a verle, a tratarle intimamente, hasta que sea muy vieja, muy vieja... -y afadia sin
violencia, con conviccién-: Eso no puede ser. Hay que evitar eso, a toda costa, de
cualquier manera.»

La tarde caia, cuando meditaba en estas cosas. Pudo alegar una jaqueca, y no bajo
a cenar. No concebia tragar bocado, y por una sensacién frecuente en los grandes
dolores, en que los nervios actian sobre el estdmago, le parecia también increible
que ni entonces, ni nunca, pasase por su tragadero alimento alguno. Hasta
despreciaba la tal idea. jComer! jPara qué! Pensaba en lo que hubiera sido su casa,
su mesita limpia y frugal, cuando con Miguel estuviese unida y se sentase el uno
frente al otro, saboreando alegremente el pan, el cocido. Ahora...

Febril, daba vueltas en la cama. Se repetia a si misma que «habia que hacer algo,
algo». Lo que fuese ese algo, ni aun lo presumia. Como la cuerda de un reloj loco,
su cerebro se desataba y disparaba en pensamientos sin ilacién. Tan pronto se le
ocurria que arrojarse por la ventana no debia de doler mucho, pues habia oido
decir que en ese género de muerte no se llega ya al suelo con vida, como resolvia
tomar el tren, irse a Bilbao, ver a Miguel; no definia con qué objeto. Verle. Era
como el sorbo de agua que pide por amor de Dios, en el campo de batalla, el herido
agonizante.

Hay un suplicio en estas crisis psicoldgicas: ver amanecer, sin que en toda la noche
se haya conciliado el sueno. El dia -con sus llamamientos a la vida real, con la
gente que se pone en contacto con la gente-, sucediendo a una vigilia de calentura,
parece algo horrible, insoportable. Maldijo Elvira, en vez de bendecirla, la luz, que
empezaba a filtrarse por las rendijas de las ventanas. Se enderez6 en el lecho,
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saburrosa la boca, secas las fauces, dolorida la cabeza, molidos los huesos, como
después de una fatiga fisica muy larga y muy quebrantadora. Cuando por fin salto
de la cama, sinti6 nduseas. Prosaico fendmeno, bien diferente de las poéticas
senales de sentimiento que se describen, en novelas y dramas, en casos como el de
la abandonada, cuyo suceso se narra aqui. Nauseas, la sensacion del mareo de
mar, aunque Elvira no hubiese pisado nunca una playa, sujeta a la vida estrecha de
Madrid por lo exiguo de sus medios... Y se apret6 la frente con las manos, y
devolvié la bilis, que como onda amarga invadia todo su cuerpo, derramandose por
las venas y haciendo amarillear su tez... Se miré al espejo maquinalmente.

Fea, estaba muy fea... Era natural que Miguel la hubiese plantado. jBah!

Y de nuevo tuvo otra explosion de lagrimas. Mordia la almohada, para no gritar. En
las casas pequenas, la queja no puede ser ruidosa. Al otro lado del pasillo dormian
sus padres... jSus padres! No. Su madre. Y aun ésa, amodorrada en una dicha
insipida, no era capaz de compartir los sufrimientos de su hija. Lo mismo que habia
dejado marchar al hijo, la dejaria morir a ella, tranquilamente...

iSola! Elvira estaba sola, para siempre, en este mundo que unas veces parece tan
lleno y otras es como llanura infinita, donde no pasa un ser humano, y todo es
arena, arena y tierra secatona, retostada por el sol. Se pasé un poco de agua por la
cara, se puso el abrigo largo y el velillo, y a paso furtivo salié de casa y bajo las
escaleras. No sabia adonde iba. Huia de si propia, de su menaje, de su familia, de
todo lo pasado, hasta del equipo, el bonito equipo orlado de espumas de encajes de
imitacion, pero finos y vaporosos, y tan lindamente marcado con cifras y escuditos,
sobre el sitio que corresponde al corazoén.

Al poner el pie en la acera, sélo sabia Elvira que no queria volver a su casa jamas.
¢Por qué? No habia explicacién alguna. En su casa no la trataban mal, al contrario;
mas bien con carino. Lo que se hace reflexivamente es mucho menos de lo que se
hace por mera impulsion, bajo el influjo de circunstancias y sentires. En tales
momentos, cada cual es la suprema razén de si propio, y nadie puede preguntarle
el mévil de sus actos. Aun entre las acciones excusables o licitas, hay muchas que
no se justifican, que no tienen un fin determinado. Por otra parte, nadie le
pregunté nada a Elvira. En su abandono, al menos era libre.

Sentia como un gran vacio en todo su ser. Acaso fuese hambre. El olor de los
bufiuelos que freian en la bufioleria de enfrente la estomagd. Noto, de nuevo, las
arcadas. La bunolera, gorda y sucia, le daba los buenos dias.

-Adiés, seforita Elvira, que aproveche el paseito, tan trempano... El dia esta
hermoso...
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Huy¢, sin contestar. Las calles estaban solitarias aun, pero empezaban a poblarse;
los primeros coches de punto rodaban rapidos, animados, todavia sin la cansera de
la jornada laboriosa. Sacudian alfombras por los balcones las criadas
madrugueras. Los cafés se abrian. Elvira apreté el paso sin saber lo que la
apremiaba. Un mozo guapin, acaso un estudiante, se cruzé con ella, la miré y la
dirigié una sonrisa luminosa, juvenil. El piropo broté como espontaneo:

-iQué guapa es usted, y qué triste estd!

Las lagrimas acudieron a los ojos, ante este consuelo inesperado. jGuapa! jHabia
quien la encontraba guapa, después de haberla abandonado Miguel!

-¢Me permite usted que la acompane?

Ante el silencio de Elvira, el mozo emparejé con ella. Le hablaba de cerca, al oido,
brindando desayunos, ofreciendo carifios, susurrando galanterias. Ella callaba,
callaba siempre, sorprendida de que no la fuese desagradable oir hablar de amor.
La cara de aquel hombre, ni la habia mirado; su voz era célida, fresca, y su acento,
andaluz. Elvira, al fin, alz6 la cabeza, e hizo un gesto de negacion, un solo gesto...,
pero tan expresivo y tragico, que el madrugador Tenorio se desvio, viendo alli un
dolor grande, algo terrible, sin duda, una historia seria, distinta de aquel dulce y
ligero devaneo que iniciaba. Hasta le habia parecido ver lucir en aquellos ojos un
fulgor de insensatez. Y se detuvo y la dejé avanzar.

Ella siguio, subiendo hacia Alcala. La batahola de los tranvias la aturdi6 un
instante. La inspiracién fue rapida, casual. Con la lucidez que se desarrolla en los
momentos supremos, calculd el movimiento perfectamente. No se arrojé hasta que
ya no pudo el conductor frenar poco ni mucho. El pesado vehiculo pas6 por encima
del pecho, magull6 contra el corazon las costillas. Instantédneo todo.
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