Instinto

Aquel afio, las monjitas de la Santa Espina se habian excedido a si mismas en
arreglar el Nacimiento. En el fondo de una celda vacia, enorme, jamas habitada,
del patio alto, armaron amplia mesa, y la revistieron de percalina verde.
Guirnaldas de chillonas flores artificiales, obra de las mismas monjas, la
festoneaban. Sobre la mesa se alzaba el Belén. Rocas de cartén afelpadas de
musgo, cumbres nevadas a fuerza de papelitos picados y deshilachado algodon,
riachuelos de talco, un molino cuya rueda daba vueltas, una fuentecilla que
manaba verdadera agua, y los mil accidentes del paisaje, animados por figuras:
una vieja pasando un puente, sobre un pollino; un cazador apuntando a un ciervo,
enhiesto sobre un monte; un elefante bajando por un sendero, seguido de una
jirafa; varias mozas sacando agua de la fuente; un gallo, con sus gallinas, del
mismo tamano de las mozas, y por ultimo, novedad sorprendente y modernista: un
automovil, que se hunde en un tanel, y vuelve a salir y a entrar a cada minuto...

Pero lo mejor, alla en lo alto, era el Portal, especie de cueva tapizada de papel
dorado, con el pesebre de plata lleno de pajuelitas de oro, y en él, de un grandor
desproporcionado al resto de las figuras, el Nino echado y con la manita alzada
para bendecir a unos pastores mucho mas pequefios que él, que le traian, en
ofrenda, borregos diminutos...

Todas las monjitas estaban alli, admirando, dando pareceres, babedndose de
carino ante el Jesusin, «que parecia un nifio de verdad». En aquel solemne dia,
relajaba el convento su disciplina severa, y se les consentia a las sores expresar su
jubilo, tocando sonajas y castafiuelas, zambombas y rabeles, armando un estrépito
gue en otro sitio se llamaria infernal, y bailando hasta hacerse rajas delante del
Belén, como habian bailado, de cierto, los pastorcillos inocentes, y como hasta
saltarian de gozo los collados, porque era nacido el Redentor del mundo.

Y danzaban riendo, diciéndose cosas picarescas y chistosas, burlandose
dulcemente las jovenes de las viejas, que no eran las menos decididas para dar
brincos y jalearse.

-iAy, mire sor Gertrudis, qué vueltas! Parece un trompo.
-iY qué lindos pies que luce!

-Animo, sor Consolacién, deje ahi arrimada la muleta y eche un paso por el Nifiito
Jesus.
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-Agarrarse todas de las manos, y a la rueda, rueda.
-¢Ese pandero, qué hace que no repica?

-iA ver, el villancico!

Y unidas, las voces se elevaron, puras e ingenuas.

En el Portal de Belén
hay una piedra redonda...

-No, ése no vale nada... Vaya aquel otro:

En el Portal de Belén

todos a juntar en lena,

para calentar al Nino

gue nacié en la Nochebuena...

Y el loco retintin de los panderos, el sonoro tableteo de las castafiuelas, los
desahogos de entusiasmo arreciaban, ensordecedores, mientras la casi paralitica
sor Consolacién, con su voz cascada y feble, no podia hacerse oir, al reprender:

-No sean escandalosas... {Que van a venir los guardias!

Mientras la juventud de las sores se desfogaba asi, en una celda del mismo piso, la
Unica ocupada en él, una mujer prestaba oido atentamente... Seria como de
cuarenta y cinco anos; estaba sin toca, el habito roto; su corto cabello flotaba en
mechones grises, y su mirar denotaba extravio. Atendia al lejano ruido,
sorprendida, inquieta. {Qué pasaba?

Al fin son6 mas alta la musica discordante de las sonajas y panderos. jMusica!
iCanciones! ¢Por qué la dejaban encerrada cuando habia musica?

En repentino arrebato golpeé la puerta, que por fuera tenia echado el cerrojo. La
aporred con manos y pies, frenéticamente. Y las que todavia danzaban ante el
Misterio se detuvieron, se miraron.

-iVamos, ya respiré sor Cruz!
-iFuera milagro que no alborotase!

-¢Qué hacemos, madre superiora? -interrogé una monjita vivaracha, menuda, toda
arrebolada por la animacion del baile-. jPobrecita! ¢(La dejamos venir un instante al
Belén, que esta precioso?

-No piense en eso, sor Rosa... jPues buena se pondria asi que viese al Nifiito! Ya
sabe que como se le murié el suyo, el Unico, y a consecuencia de la pena entré en
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religion, tiene la cabeza... -la superiora se tocaba con el indice la sien- y se altera
hasta con las estampas del Nifno Dios... Vaya alld un poco a ver si la consuela...
Dele su colacion... Hagala creer que el ruido es en la calle... Y guarden ya silencio,
y antes de bajar al refectorio, recemos tres Avemarias, para que sor Cruz se ponga
buena...

Se oy6 el murmullo de la oracién. Sor Rosa, a paso ligero, vol6 a la celda de la loca,
descorrié el cerrojo vivamente, y se acerco a ella, hablandola con ternura y mimo,
como se habla a las criaturas.

-¢Qué tiene, hermana? Alégrese, que la voy a traer su colacioncita... Vera. Un
pedazo de turrén, muy rico... Y mazapan, y peladillas, y naranja china, ¢{sabe? Se
chupara los dedos...

-Quiero ir a donde cantan...

-Si ya no cantan... Si fueron los pillos de la calle, que van por ahi con chicharras y
zambombas.

-No, yo bien sé... Hay musica en el convento -insistio la demente, queriendo
echarse fuera de la celda, con ansia.

-Paciencia, sor Cruz... Acuérdese que manda el médico que no salga, que se puede
acatarrar. Espere un momento, ahora subo la colacién...

Y, como un pdjaro, salié sor Rosa, volviendo al cabo de minutos con una cesta
repleta.

-Bueno, ahi tiene muchas golosinas: coma, y luego, acuéstese tranquila, que
mafana vendré a peinarle esas grefias, y a ponerla muy guapa, para que asista a la
misa, ¢eh?, siempre que tenga mucho, mucho juicio... Hasta manana, sor Crucita, y
que descanse bien.

Fuese la arrebolada monja, corriendo el cerrojo... Es decir, ella siempre afirmo
haberlo corrido; pero tal vez sufriese una de esas distracciones que prueban que
no es una maquina el cerebro humano.

La demente permanecio unos momentos indecisa. Alumbraba su celda un farol
colgado muy alto, para que no lo pudiese romper. A su luz mezquina, destacabase,
sobre la mesilla humilde, la cesta cubierta con blanca servilleta gorda. Con ese
dominio del instinto material que se observa en los alienados, penso en la colacién
suculenta, y se figuré al turrén macizo, los mazapanes con rubias cabelleras de
huevo hilado, la compota olorosa...
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Un poco de saliva vino a sus fauces. Pero el recuerdo de la musica resurgio, y la
curiosidad fue mas viva que la gula. ¢;Por qué musica en el convento? Lanzose otra
vez contra la puerta... Oh, maravilla! La puerta cedié... Se abri6 sobre el pasillo
ancho, sombrio y glacial, por el cual avanz6 a tientas la loca, guiada por un débil
reflejo, una raya de claridad lejana.

También obedecid al empujon la puerta del recinto iluminado, y la loca, admirada,
se par6 un momento en el umbral. El Belén se presentaba a sus ojos, solitario, bajo
el rayo de la estrella, fulgiendo entre los azules pabellones de tarlatana que
figuran el cielo cercado de candelicas, dispuestas en arco a ambos costados. Una
sonrisa de gozo se dibujo en el semblante de la pobre insensata. Qué bonito! jLa
fuentecita, el agua que corre! {El automovil, qué monada! ;Y el cazador! jPum! De
improviso, una chispa mas espiritual brillé en sus ojos. Un grito, casi un rugido de
amor se exhal6 de su garganta. jEl Nifio! jSu nifio, al que siempre esta llamando en
las largas horas de su tristeza infinita!

De un salto, sor Cruz se encaramo al Belén... Pisando fuentes, puentes y figuras
desbaratando y destrozandolo todo, llegé hasta el Portal, agarré al Infante, y lo
cubrié de caricias violentas, avidas. Medio le mordié. Luego, temerosa de que se lo
arrebatasen, echo a correr hacia su celda, llevandolo abrazado...

Entre tanto, las arrancadas candelicas se desmayaron sobre los tules que con la
estrella se habian volcado encima del Portal. Un reguerillo de chispas devoré
rapidamente el leve tejido, y luego, una corta lengua inflamada lamié las
apolilladas maderas y cartones impregnados del aguarras de la fresca pintura.

El convento dormia cuando se desenmascaro el incendio. El sereno vio el humo, y
aturdié a llamadas de aldabén enorme. La confusién fue como de naufragio.
Sacaron en brazos a la paralitica sor Consolacion, y en medio del terror y de los
angustiosos chillidos, sor Rosa, sintiendo acaso un misterioso e indefinible
remordimiento, penso en sor Cruz.

-jAy mi Dios! jMisericordia, Virgen Santisima! jVa a morir abrasada! jEl fuego es
en su piso!

Y como alzasen los ojos hacia la reja de la celda de la demente, pudieron ver, sobre
cortina de llamas y humo, un rostro aterrador, y oir una voz que gritaba:

-iAhi va el Nifio! jSalven al Nino!

Un muneco de talla vino a rebotar en tierra a los pies de las monjas. La cara de la
loca desapareci6 en el brasero.
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