Inutil (Bazan)

Mientras sus amos y todos los demas servidores salian por la vetusta portalada
tupida de hiedra, que ya encubria el blasén de los Valdelor, Carmelo, el
mayordomo viejo, experimentaba el mismo recelo de costumbre, siempre que le
dejaban asi, guardando el pazo, solo, como se deja en un corral a un mastin
desdentado y caduco. «¢Y si vienen?», pensaba, rumiando los noticierismos de
tertulia aldeana en la cocina y en las deshojas de maiz.

La culpa de semejante caso teniala el capelldn, su ocurrencia de largarse a
Compostela a consultar con el sapientisimo médico Varela de Montes... Sefiores y
criados se veian compelidos a oir la misa parroquial de Proenza, a dos leguas y
media de Valdelor; toda una caminata por despenaderos, para que, al fin, el abad,
refnido de antiguo con don Cipridn de Valdelor por no sé qué cuestiones de limites
de una heredad de patatas, alargase a proposito la misa a fuerza de platica y
reponsos, con el fin de retrasarle al gordo hidalgo la hora de sentarse ante el
monumental cocido de mediodia. jQue se fastidiase! Y, adrede, el abad se
eternizaba en los latines, recalcando, de un modo pedantesco por lo despacioso,
los sacros textos. No es de extranar que don Cipriano saliese hacia Proenza de
humor perruno, al paso que su hija Ermitas iba jubilosa, a lomos de su pollina gris
enjamugada de terciopelo granate y con frontelera de lucios cascabeles. Ermitas
se reia en las narices de Carmelo, al mirarle tan cariacontecido.

-¢Qué es eso? Hay miedo, ¢eh, viejino? ;Y a qué tenemos miedo? ¢Al cocén? ;Qué
va a pasar a las diez de la manana, con este sol de gloria? ¢{Por qué no vienes
también a Proenza?

Carmelo sefalaba a sus piernas flojas, temblonas, de achacoso, y murmuraba:

-No hay animos... Estd uno derreado... Y tampoco se podra dejar la casa sin
compana ninguna.

-Si estas derreado, no serviras para guardarla -respondia la mayorazga
alegremente-. Bueno, no te apures. No anda gente mala en estas parroquias.

-Anda mas arriba de Proenza, cara a Boan -afirmaba temerosamente el anciano-.
Dijéronme antiyer...

-Cacareos de comadres -intervenia don Cipriano-. ;Y si andan, que vengan! Se les
hara un bonito recibimiento. Tres criados, el capellan, cuando vuelva, y yo; total,
cinco hombres; armas cargadas de sobra... Llevarian que rascar.
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Sin falta, saltaba Ermitas Valdelor:

-iCinco hombres! Y luego, ¢Maria Lorenza y yo ibamos a quedarnos sentadas o a
fecharnos en el desvan?

Alo cual, Maria Lorenza, mozallona fornida, que asi barria y guisaba como
ensillaba la yegua de su senor, exclamaba briosa:

-iA fe, yo tumbo a uno! jAsi Dios me salve, le tumbo escarranchado!

Carmelo agachaba la cabeza. {Cinco hombres! A él no le contaban, y era natural.
No es hombre un abuelo que ni tiene pulso para meter una llave por el agujero de
una cerraja.

-iVayan muy dichosos! -mascullaba al alejarse la cabalgata y desaparecer en el
recodo del sendero.

Ya no se oian los cascabeles de la borrica, el golpeteo sonoro de las herraduras
sobre el pedregal, y en el alma del viejo pesaba la impresion honda de la amplia
soledad del campo, sumido en la paz silenciosa, absoluta, del domingo. La
naturaleza estaba vacia y solemnemente muda; ni un soplo de aire agitaba las
hojas; el mismo regato, tan cantador y vivo, los pardillos y gorriones inquietos,
dijérase que callaban y se adormian inmoviles. All4, a lo lejos, un jiron de niebla,
deshilachado suavemente por el sol, flotaba, engarzandose en los riscos de
Penamoura. La mirada turbia de Carmelo se fijo en la enhiesta cumbre, y un
recuerdo pueril le trajo una asociacion de ideas apropiada a su estado de animo.
«Ahi, en Penamoura, cuentan que enterraron los moros un tesoro muy
grandisimo», habia pensado el viejo; y este pensar le refrescé el otro, origen
principal de sus terrones; el «secreto», la arquilla repleta de ricas onzas
portuguesas y castellanas que, ayudado por él, Carmelo, habia ocultado el sefior de
Valdelor en el escondrijo que Ginicamente los dos conocian... {Por qué misteriosos
conductos se esparcio la noticia del caso? Don Cipriano no lo dijo ni a su hija, y
Carmelo..., ni se lo dijera al confesor, asi fuese pecado mortal. Ello corrido andaba
por el pais; que en Valdelor existian onzas, un montén de oro, encanfurnado en un
rincén que sélo el amo y el mayordomo sabian, los muy zorros, ladinos... La propia
furia de Carmelo cuando los aldeanos aludian al secreto de las onzas, era delatora,
era imprudente. Y Carmelo creia que la oculta arquilla hablaba, gritaba, hacia
senales, despertando codicias y atrayendo a los malhechores. Por eso no dormia;
Por eso le temblequeaban las enclenques piernas, al quedarse abandonado en
aquel pazo de carcomidas puertas y tapia desportillada, llena de boquetes. jLas
onzas! Al olor de las onzas, la gente mala no podia menos de acudir. Y él, ;como las
defendia? ¢Era él capaz de defender algo?
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Para distraer el temor, dirigidse a la cocina, a cuidar del puchero. Receb¢ el fuego
del hogar con lefia menuda, y destapd y espumo la olla, lentamente. El glu-glu del
pote colgado le interesd, y lo revolvié con un cucharon largo, profundo. Sus pasos
levantaban eco en la vasta cocina desierta. Hasta los canes, a hora semejante,
andarian correteando por los sembrados; su oficio era vigilar de noche... De pronto
se oy0 un pitido de averio que se azora, y unos pollos se refugiaron en la cocina, a
trancos grotescos. Carmelo, que dialogaba con los bichos, pregunté en alta voz, sin
volverse:

-¢Qué tenedes, malpocados?

Detras de la cafila de pollos venian cinco figurones, de cara cubierta por negros
panuelos que el sombrero ancho sujetaba, y en que dos tijeretazos habian
recortado el hueco de los ojos. La partida se eché sobre Carmelo y le sujetd. No le
ataron. ¢Para qué? Y el capitan se le acerco, hablandole con buen modo, en voz
cambiada, de mascara aguardentosa.

-Sefior Carmelo, no hay mientes de hacerle mal. Muéstrenos énden paran las
onzas, y nos vamos por onde hemos venido.

El viejo respiraba congojosamente. Se oia el choque de sus dientes amarillos. Sus
ojos espantados se desviaban de las horribles caras de sombra. Ni acertaba a
contestar: no revolvia la lengua.

-Por sefas, amigo -afadié el jefe-. Sefiale dénde es, que alld vamos.
Débil, extinguido, salié por fin un acento de la apretada gorja.
-No..., no hay... aqui... onzas... No hay.

-¢A ver si tenia yo razon, maldita mi suerte? -vociferd otro de los enmascarados-.
Por bien no le sacaremos ni esto. A preguntar de otro modo: jhala!

-Cante la verdad, sefior Carmelo -insisti6 el jefe-. Este asunto se ha de despabilar
pronto; antes que vuelva de misa la demds familia. Sabemos que esta escondido
mucho dinero en la casa. ¢Onde? Apriesa, que le conviene.

Un hilito de voz cascada repitio6:
-Aqui... no hay nada... nada de onzas.
El jefe blasfemo.

-...jDios!... Ya que se le antoja, sera... Alistarse, rapaces...
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Arrastraron facilmente al anciano hacia el fuego que acababa de recebar, y que
ardia restallando, enrojeciendo la oscura panza del pote y las trébedes en que
descansaban las ollas. Desviaron las mas préximas, y arrodillando a Carmelo de un
empujon, le apoyaron ambas manos en la brasa. Un alarido de salvaje dolor subid
al cielo.

-A levantarlo -dispuso el jefe-. Ahora hablara.

Le enderezaron, le echaron agua por la faz cérea y contraida -estaba desvanecido-,
y al verle entreabrir los parpados, porfiaron con duro tono. El viejo movia la
cabeza, diciendo que no, y que no, débilmente.

-iVuelta al fuego!

Y despacio, con rabia fria, le extendieron las palmas sobre el brasero, avivado por
llamitas cortas, en que se evaporaba la resina del pino. Crujian, desnudandose de
piel y tegumento, los secos huesos, al tostarse, y el cuerpo, inerte ya, no se
revolvia. Sélo al principio, al sentir el ardor infernal del fuego, habia sollozado la
victima:

-iCompasion! jPor el alma de vuestras madres!
-Nos ha desgraciado el golpe -refunfuné el jefe-. Aunque le desollemos no chista.
-iSi estda medio muerto!

De un puntapié le empujaron mas adentro del hogar. La llama prendid en la ropa y
en el pelo canoso. No hizo un movimiento. Ardia mejor que la yesca y la madera
apolillada.

Al volver de misa los sefiores de Valdelor creyeron que era un accidente casual -la
caida del viejo en la lumbre-, lo que los privaba de un criado bueno, fiel, pero inutil
para el servicio.
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