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Ионыч — эпизод 3 из 7

С ней он мог говорить о литературе, об искусстве, о чем угодно, мог
жаловаться ей на жизнь, на людей, хотя во время серьезного разговора,
случалось, она вдруг некстати начинала смеяться или убегала в дом. Она, как
почти все сие девушки, много читала (вообще же в С. читали очень мало, и в
здешней библиотеке так и говорили, что если бы не девушки и не молодые
евреи, то хоть закрывай библиотеку); это бесконечно нравилось Старцеву, он с
волнением спрашивал у нее всякий раз, о чем она читала в последние дни, и,
очарованный, слушал, когда она рассказывала.
Что вы читали на этой неделе, пока мы не виделись? спросил он теперь.
Говорите, прошу вас.
Я читала Писемского.
Что именно?
Тысяча душ, ответила Котик. А как смешно звали Писемского: Алексей
Феофилактыч!
Куда же вы? ужаснулся Старцев, когда она вдруг встала и пошла к дому. Мне
необходимо поговорить с вами, я должен объясниться... Побудьте со мной хоть
пять минут! Заклинаю вас!
Она остановилась, как бы желая что-то сказать, потом неловко сунула ему в
руку записку и побежала в дом, и там опять села за рояль.
Сегодня, в одиннадцать часов вечера, прочел Старцев, будьте на кладбище
возле памятника Деметти.
Ну, уж это совсем не умно, подумал он, придя в себя. При чем тут кладбище?
Для чего?
Было ясно: Котик дурачилась. Кому, в самом деле, придет серьезно в голову
назначать свидание ночью, далеко за городом, на кладбище, когда это легко
можно устроить на улице, в городском саду? И к лицу ли ему, земскому
доктору, умному, солидному человеку, вздыхать, получать записочки,
таскаться по кладбищам, делать глупости, над которыми смеются теперь даже
гимназисты? К чему поведет этот роман? Что скажут товарищи, когда узнают?
Так думал Старцев, бродя в клубе около столов, а в половине одиннадцатого
вдруг взял и поехал на кладбище.
У него уже была своя пара лошадей и кучер Пантелеймон в бархатной
жилетке. Светила луна. Было тихо, тепло, но тепло по-осеннему. В
предместье, около боен, выли собаки. Старцев оставил лошадей на краю
города, в одном из переулков, а сам пошел на кладбище пешком. У всякого
свои странности, думал он. Котик тоже странная и кто знает? быть может, она
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не шутит, придет, и он отдался этой слабой, пустой надежде, и она опьянила
его.
С полверсты он прошел полем. Кладбище обозначалось вдали темной полосой,
как лес или большой сад. Показалась ограда из белого камня, ворота... При
лунном свете на воротах можно было прочесть: Грядет час в онь же... Старцев
вошел в калитку, и первое, что он увидел, это белые кресты и памятники по
обе стороны широкой аллеи и черные тени от них и от тополей; и кругом
далеко было видно белое и черное, и сонные деревья склоняли свои ветви над
белым. Казалось, что здесь было светлей, чем в поле; листья кленов, похожие
на лапы, резко выделялись на желтом песке аллей и на плитах, и надписи на
памятниках были ясны. На первых порах Старцева поразило то, что он видел
теперь первый раз в жизни и чего, вероятно, больше уже не случится видеть:
мир, не похожий ни на что другое, мир, где так хорош и мягок лунный свет,
точно здесь его колыбель, где нет жизни, нет и нет, но в каждом темном
тополе, в каждой могиле чувствуется присутствие тайны, обещающей жизнь
тихую, прекрасную, вечную. От плит и увядших цветов, вместе с осенним
запахом листьев, веет прощением, печалью и покоем.
Кругом безмолвие; в глубоком смирении с неба смотрели звезды, и шаги
Старцева раздавались так резко и некстати. И только когда в церкви стали
бить часы и он вообразил самого себя мертвым, зарытым здесь навеки, то ему
показалось, что кто-то смотрит на него, и он на минуту подумал, что это не
покой и не тишина, а глухая тоска небытия, подавленное отчаяние...
Памятник Деметти в виде часовни, с ангелом наверху; когда-то в С. была
проездом итальянская опера, одна из певиц умерла, ее похоронили и
поставили этот памятник. В городе уже никто не помнил о ней, но лампадка
над входом отражала лунный свет и, казалось, горела.
Никого не было. Да и кто пойдет сюда в полночь? Но Старцев ждал, и, точно
лунный свет подогревал в нем страсть, ждал страстно и рисовал в
воображении поцелуи, объятия. Он посидел около памятника с полчаса, потом
прошелся по боковым аллеям, со шляпой в руке, поджидая и думая о том,
сколько здесь, в этих могилах, зарыто женщин и девушек, которые были
красивы, очаровательны, которые любили, сгорали по ночам страстью,
отдаваясь ласке. Как в сущности нехорошо шутит над человеком
мать-природа, как обидно сознавать это! Старцев думал так, и в то же время
ему хотелось закричать, что он хочет, что он ждет любви во что бы то ни
стало; перед ним белели уже не куски мрамора, а прекрасные тела, он видел
формы, которые стыдливо прятались в тени деревьев, ощущал тепло, и это
томление становилось тягостным...
И точно опустился занавес, луна ушла под облака, и вдруг всё потемнело
кругом. Старцев едва нашел ворота, уже было темно, как в осеннюю ночь,
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потом часа полтора бродил, отыскивая переулок, где оставил своих лошадей.
Я устал, едва держусь на ногах, сказал он Пантелеймону.
И, садясь с наслаждением в коляску, он подумал:
Ох, не надо бы полнеть!
На другой день вечером он поехал к Туркиным делать предложение. Но это
оказалось неудобным, так как Екатерину Ивановну в ее комнате причесывал
парикмахер. Она собиралась в клуб на танцевальный вечер.
Пришлось опять долго сидеть в столовой и пить чай.


