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Опыт научил его мало-помалу, что пока с обывателем играешь в карты или
закусываешь с ним, то это мирный, благодушный и даже не глупый человек,
но стоит только заговорить с ним о чем-нибудь несъедобном, например, о
политике или науке, как он становится в тупик или заводит такую философию,
тупую и злую, что остается только рукой махнуть и отойти. Когда Старцев
пробовал заговорить даже с либеральным обывателем, например, о том, что
человечество, слава богу, идет вперед и что со временем оно будет обходиться
без паспортов и без смертной казни, то обыватель глядел на него искоса и
недоверчиво и спрашивал: Значит, тогда всякий может резать на улице кого
угодно? А когда Старцев в обществе, за ужином или чаем, говорил о том, что
нужно трудиться, что без труда жить нельзя, то всякий принимал это за упрек
и начинал сердиться и назойливо спорить. При всем том обыватели не делали
ничего, решительно ничего, и не интересовались ничем, и никак нельзя было
придумать, о чем говорить с ними. И Старцев избегал разговоров, а только
закусывал и играл в винт, и когда заставал в каком-нибудь доме семейный
праздник и его приглашали откушать, то он садился и ел молча, глядя в
тарелку; и всё, что в это время говорили, было неинтересно, несправедливо,
глупо, он чувствовал раздражение, волновался, но молчал, и за то, что он
всегда сурово молчал и глядел в тарелку, его прозвали в городе поляк
надутый, хотя он никогда поляком не был.
От таких развлечений, как театр и концерты, он уклонялся, но зато в винт
играл каждый вечер, часа по три, с наслаждением. Было у него еще одно
развлечение, в которое он втянулся незаметно, мало-помалу, это по вечерам
вынимать из карманов бумажки, добытые практикой, и, случалось, бумажек
желтых и зеленых, от которых пахло духами, и уксусом, и ладаном, и
ворванью, было понапихано во все карманы рублей на семьдесят; и когда
собиралось несколько сот, он отвозил в Общество взаимного кредита и клал
там на текущий счет.
За все четыре года после отъезда Екатерины Ивановны он был у Туркиных
только два раза, по приглашению Веры Иосифовны, которая всё еще лечилась
от мигрени. Каждое лето Екатерина Ивановна приезжала к родителям
погостить, но он не видел ее ни разу; как-то не случалось.
Но вот прошло четыре года. В одно тихое, теплое утро в больницу принесли
письмо.


