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Ионыч — эпизод 7 из 7

День да ночь сутки прочь, жизнь проходит тускло, без впечатлений, без
мыслей... Днем нажива, а вечером клуб, общество картежников, алкоголиков,
хрипунов, которых я терпеть не могу. Что хорошего?
Но у вас работа, благородная цель в жизни. Вы так любили говорить о своей
больнице. Я тогда была какая-то странная, воображала себя великой
пианисткой. Теперь все барышни играют на рояле, и я тоже играла, как все, и
ничего во мне не было особенного; я такая же пианистка, как мама
писательница. И конечно, я вас не понимала тогда, но потом, в Москве, я
часто думала о вас. Я только о вас и думала. Какое это счастье быть земским
врачом, помогать страдальцам, служить народу. Какое счастье! повторила
Екатерина Ивановна с увлечением. Когда я думала о вас в Москве, вы
представлялись мне таким идеальным, возвышенным...
Старцев вспомнил про бумажки, которые он по вечерам вынимал из карманов
с таким удовольствием, и огонек в душе погас.
Он встал, чтобы идти к дому. Она взяла его под руку.
Вы лучший из людей, которых я знала в своей жизни, продолжала она. Мы
будем видеться, говорить, не правда ли? Обещайте мне. Я не пианистка, на
свой счет я уже не заблуждаюсь и не буду при вас ни играть, ни говорить о
музыке.
Когда вошли в дом и Старцев увидел при вечернем освещении ее лицо и
грустные, благодарные, испытующие глаза, обращенные на него, то
почувствовал беспокойство и подумал опять:
А хорошо, что я тогда не женился.
Он стал прощаться.
Вы не имеете никакого римского права уезжать без ужина, говорил Иван
Петрович, провожая его. Это с вашей стороны весьма перпендикулярно. А
ну-ка, изобрази! сказал он, обращаясь в передней к Паве.
Пава, уже не мальчик, а молодой человек с усами, стал в позу, поднял вверх
руку и сказал трагическим голосом:
Умри, несчастная!
Всё это раздражало Старцева. Садясь в коляску и глядя на темный дом и сад,
которые были ему так милы и дороги когда-то, он вспомнил всё сразу и
романы Веры Иосифовны, и шумную игру Котика, и остроумие Ивана
Петровича, и трагическую позу Павы, и подумал, что если самые талантливые
люди во всем городе так бездарны, то каков же должен быть город.
Через три дня Пава принес письмо от Екатерины Ивановны.
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Вы не едете к нам. Почему? писала она. Я боюсь, что Вы изменились к нам; я
боюсь, и мне страшно от одной мысли об этом. Успокойте же меня,
приезжайте и скажите, что всё хорошо.
Мне необходимо поговорить с Вами. Ваша Е. Т.
Он прочел это письмо, подумал и сказал Паве:
Скажи, любезный, что сегодня я не могу ехать, я очень занят. Приеду, скажи,
так, дня через три.
Но прошло три дня, прошла неделя, а он всё не ехал. Как-то, проезжая мимо
дома Туркиных, он вспомнил, что надо бы заехать хоть на минутку, но подумал
и... не заехал.
И больше уж он никогда не бывал у Туркиных.
Прошло еще несколько лет. Старцев еще больше пополнел, ожирел, тяжело
дышит и уже ходит, откинув назад голову. Когда он, пухлый, красный, едет на
тройке с бубенчиками и Пантелеймон, тоже пухлый и красный, с мясистым
затылком, сидит на козлах, протянув вперед прямые, точно деревянные руки,
и кричит встречным Прррава держи!, то картина бывает внушительная, и
кажется, что едет не человек, а языческий бог. У него в городе громадная
практика, некогда вздохнуть, и уже есть имение и два дома в городе, и он
облюбовывает себе еще третий, повыгоднее, и когда ему в Обществе
взаимного кредита говорят про какой-нибудь дом, назначенный к торгам, то
он без церемонии идет в этот дом и, проходя через все комнаты, не обращая
внимания на неодетых женщин и детей, которые глядят на него с изумлением
и страхом, тычет во все двери палкой и говорит:
Это кабинет? Это спальня? А тут что?
И при этом тяжело дышит и вытирает со лба пот.
У него много хлопот, но всё же он не бросает земского места; жадность
одолела, хочется поспеть и здесь и там. В Дялиже и в городе его зовут уже
просто Ионычем. Куда это Ионыч едет? или: Не пригласить ли на консилиум
Ионыча?
Вероятно оттого, что горло заплыло жиром, голос у него изменился, стал
тонким и резким. Характер у него тоже изменился: стал тяжелым,
раздражительным. Принимая больных, он обыкновенно сердится, нетерпеливо
стучит палкой о пол и кричит своим неприятным голосом:
Извольте отвечать только на вопросы! Не разговаривать!
Он одинок. Живется ему скучно, ничто его не интересует.
За всё время, пока он живет в Дялиже, любовь к Котику была его
единственной радостью и, вероятно, последней. По вечерам он играет в клубе
в винт и потом сидит один за большим столом и ужинает. Ему прислуживает
лакей Иван, самый старый и почтенный, подают ему лафит 17, и уже все и
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старшины клуба, и повар, и лакей знают, что он любит и чего не любит,
стараются изо всех сил угодить ему, а то, чего доброго, рассердится вдруг и
станет стучать палкой о пол.
Ужиная, он изредка оборачивается и вмешивается в какой-нибудь разговор:
Это вы про что? А? Кого?
И когда, случается, по соседству за каким-нибудь столом заходит речь о
Туркиных, то он спрашивает:
Это вы про каких Туркиных? Это про тех, что дочка играет на фортепьянах?
Вот и всё, что можно сказать про него.
А Туркины? Иван Петрович не постарел, нисколько не изменился и
по-прежнему всё острит и рассказывает анекдоты; Вера Иосифовна читает
гостям свои романы по-прежнему охотно, с сердечной простотой. А Котик
играет на рояле каждый день, часа по четыре. Она заметно постарела,
похварывает и каждую осень уезжает с матерью в Крым. Провожая их на
вокзале, Иван Петрович, когда трогается поезд, утирает слезы и кричит:
Прощайте пожалуйста!
скажи, чтобы дали нам чаю (франц.)


