Irracional

El deber de Cleto Paramo en Madrid era estudiar Derecho. Para eso, y no para otra
cosa, le habia enviado a la Corte, con el subsidio de cuatro pesetas diarias, su tio el
senor cura de Villafan. Si hemos de ser enteramente francos, el cura hubiese
preferido verle ingresar en el Seminario de la diécesis, tenerle alli bajo el ala,
cuidar de su alma y de su ropa interior y hacer de él un misacantano. jPorque ese
Madrid! jEsa perdicion! jLo que alli hard un muchacho suelto! Y cuando vuelva al
lugar, qué va a traer sino las camisas y los calzoncillos en un puro jirén y en la
conciencia un cargamento de pecados mortales! Pero, asi y todo...

El pero, en este caso especial, era el talento que a Cleto Paramo le habia otorgado
la Providencia, dispensadora de gracias, virtudes y dones que no nos merecemos
los mortales. De mozos como Cleto se puede esperar todo, y todo lo esperaba,
efectivamente, el cura. No cabe limitar el porvenir de quien descubre tales
disposiciones, y no seria el primero ni el sequndo que llegase, andando el tiempo, a
ocupar los puestos mas altos. La situacién de Espana cuando Cleto levanté el vuelo
era para fomentar los ensuefios de la ambicién. Acababa de estallar la revolucién
que derroco la dinastia; un hervidero de ideales, de aspiraciones, de codicias, de
apetitos, una mezcla de fuego y barro vil, como en los volcanes, se derramaba
bullendo; oianse nombres nuevos; el arte y las letras iban a transformarse. Todo
esto, confusamente y a través de su anticuado criterio, lo percibia el sefior cura y
le estimulaba a sacrificarse por el sobrino, predestinado a la gloria, al poder...,
quién sabe si a las dos cosas a un tiempo. Teniase el sefor cura por un porro, pues
no sabia mas que cumplir oscuramente sus funciones sacerdotales y comer sopas
de ajo, a fin de que no le faltase al estudiante la mesada; pero tocante al chico...
iya se veria, ya, si era o no palo de obra!

En Villafan se acepto el augurio. Cleto seria el que les sacase de penas, alla para
dentro de ocho o diez anos; el que les arreglase lo del cauce del rio para prevenir
inundaciones; lo de la carretera para ir a la capital; lo de los montes y dehesas que
pleiteaban con sus vecinos de Baltanés; el que concediese unos miles de duros con
que reparar la iglesia, rayada de grietas y amenazando ruina inminente, y el que,
cubriéndose de gloria, hiciese resonar el nombre de Villafan hasta los ultimos
confines del mundo.

-Es mucho cuento el estudiante... No hay cosa que se le resista; aquella cabeza es
pa to... -repetian las comadres, al salir de misa, babandose de gusto.

Y el cura recalcaba:
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-Un cabezon... Un talento que no le cabe en él.

En efecto, Cleto mostraba aptitudes generales. Lo mismo improvisaba un
discursito para brindar a los postres el dia de la Santa Patrona, la Virgen de la
Mimbralera, que enjaretaba un remitido para El Escucha, de Segorbe, o se soltaba
con unas décimas sonoras para celebrar el garbo de una muchacha bonita. Tenia
ademas muy buena sombra, y a las chicas las hacia desternillarse imitando voces,
posturas y defectos; la cojera del alcalde, los gangueos del alguacil, la tos de sena
Rosa la hojalatera, y especialmente el canto del gallo y el ladrido de los perros.
Tales chocarrerias las reservaba para las paletas; que en Madrid picaba més alto el
estudiante. Como que, en perjuicio de las asignaturas, habian formado él y otros
un Liceo o cosa asi, y alquilado a escote un local, donde, sin pararse en barras,
interpretaban las obras mas sublimes del repertorio antiguo y moderno. Nuestro
rumbo en la vida pende de circunstancias insignificantes: Cleto, entre las multiples
direcciones que podia seguir, prefirié la escena, porque cierta guapisima cursi, hija
de un empleado de Gracia y Justicia, se presté a ser su Dona Inés en la
perpetracion de un Tenorio, del cual, a causa de los panteones, estatuas y demas
zarandajas, so6lo se hicieron los primeros actos. Con todo eso, Cleto no disponia de
un instante; andaba siempre de cabeza, sacaba suspenso, lo ocultaba..., y asi,
mientras él se divertia, llegé la hora en que Dios llamé a su seno al cura de
Villafan, que muri6 desconsolado porque no dejaba bienes para costear la carrera
a la futura eminencia, y acaso al morir se llevaba a la sepultura la salvacion y los
destinos del pueblo.

Cleto se vio de la noche a la manana sin recurso alguno, abandonado a su suerte
en Madrid. ¢Qué hacer? ¢Volverse a Villafan? {Si no tenia alli hacienda, ni quien le
amparase! Le meterian a arar con las mulas..., y él ya no servia para eso. {Buscar
una colocacion en la Corte? ¢Y cudl? ¢;Le admitirian en un periddico? jAh! No es lo
mismo trabajar en la prensa de combate que enviar remitidos al Escucha... ¢Sus
versos? Un editor se le habia reido en la cara. ¢Sus discursitos a los postres? ;Pues
si en Madrid se ganase dinero perorando, jqué de millonarios habria! Y Cleto,
dandose una palmada en la frente, se decidi6 a presentarse a Rafael Calvo, para
ingresar en la compafiia con cinco o seis duros diarios de sueldo. (Cémo no se le
habia ocurrido antes? jAlli tenia seguro el pan, y a corto plazo la fama, los triunfos!

iMaldad humana! Aquel envidioso de Calvo, olfateando un rival terrible, ech6 por
tierra las esperanzas de Cleto.

-No sirve usted; carece usted de condiciones; no hara usted nada por ese camino;
en interés suyo le digo la verdad.
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Y no fue lo peor que el ilustre «don Alvaro» le rechazase con tal rudeza, sino que
armase la intriga de vastas ramificaciones, la solapada conspiracion, por la cual en
los demas teatros se encontré también con cara de palo. A no mediar intriga,
¢como se explicaba el fendmeno? Calvo le minaba el terreno, le excluia: para no
verlo era preciso no tener ojos. Exasperado, afanoso de desbaratar la inicua trama,
Cleto, mientras iba viviendo de milagro, empenando ropa, procuraba reunirse con
actores, colarse entre bastidores, arrimarse al teatro, su vocacién -ya no le cabia
duda-. Al principio le toleraron; después empezaron a mirarle como de casa, un
apéndice, una verruga, algo que no servia para nada, y de que no se podia
prescindir. Finalmente les infundio lastima; le cobraron aficion; le emplearon en
recados, en transcripcion de papeles, en rebusca de accesorios; le impidieron
literalmente morirse de hambre. En el café, antes y después de los ensayos,
pagaba en la moneda que poseia la chuleta a que le convidaban los actores,
sacando a relucir las gracias con que antano hizo descuajarse de risa a los paletos
de Villafan. Y al principiar los ensayos de un drama donde un perro tenia que
ladrar oportunamente, el segundo galan dijo a Cleto:

-Hombre, usted que ladra tan bien, ¢por qué no se encarga de esa parte?

Las mejillas de Cleto se enrojecieron; una indignacién asfixiante le corto el
resuello y le oblig6 a abrir la boca de a palmo. {Un papel de can! jEso le ofrecian!
iParaban en eso tantas ilusiones! Mas como al mismo tiempo le caerian unas
cuantas pesetas por noche, y él las necesitaba como las flores el riego, a las dos
horas, entre resignado, irénico y humorista, se avino a ladrar todo cuanto fuese
preciso. Y ladré con tal realismo, con tal furia, que el publico palmoteaba,
tomandole por verdadero amaestrado chucho. No tardé en estrenarse un sainete
donde un asno rebuznaba, acompanando y parodiando la endecha de un
enamorado ridiculo: Cleto fue contratado también para la romanza del jumento. El
cocido estaba seguro: Cleto era un incomparable animal; llamébanle de otros
teatros: en su reputacion se extendia; la especialidad no tenia competidor. No
obstante, al situarse oculto por las bambalinas para desempenar sus papeles, al
ver pasar los primeros actores, de levita o trusa; a las actrices con sus galas, Cleto,
con escozor en los 0jos y una punzada aguda en el corazén, murmuraba dentro de
si: «jCosas del mundo! jLa cochina suerte y las condenadas intenciones! Bien les
viene que no les haga sombra!».

No por eso dejaba de recoger con fruicién el aplauso estruendoso, infalible, cuando
cacareaba y rebuznaba, y mds ain si hacia el loro. Este ya era verdadero éxito de
actor. Se hablaba de él en los periddicos, en los corrillos; se esperaba con
impaciencia la frasecilla que el loro iba a pronunciar, ronca y burlona, toda erizada
de erres mates, a la francesa. Los saineteros escribian papeles de loro para Cleto,
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y €él abrigaba la conviccién de que algunas piezas en peligro las habia salvado el
loro.

Cierta noche de marzo, después de uno de estos salvamentos, salia Cleto del
teatro, subiéndose la capa, porque hacia frio. Una mano le tocé en el hombro; unos
brazos se tendieron, y reconoci6 a Pascual Bailon, el hijo menor del albéitar de
Villafan, su antiguo compafiero de bromas y parrandas juveniles.

-iAy hijo, crei que me perdia de reir cuando supe que eras tu el lorito! -exclamo el
muy barbaro-. {Anda, y decian en el pueblo que ibas para diputado y estas
haciendo de pajarraco! Cuenta, cuenta como ha sido esto...

Desprendiéndose con un bufido y un empujon, Cleto siguié adelante. No podia
contestar. Se ahogaba. ¢Pues no sentia pujos de echarse a llorar, lo mismo que una
criatura?
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