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Geschichte des Jahres

Es war Ende Januar; ein schrecklicher Schneesturm tobte; Schneewirbel jagten
durch die Straßen und Gassen; Schnee verklebte die Fenster der Häuser, fiel in
Klumpen von den Dächern, und der Wind trieb die Passanten geradezu vor sich
her. Sie rannten, stürzten kopfüber dahin, bis sie ineinander liefen und für eine
Minute innehielten, sich fest aneinander klammernd. Kutschen und Pferde waren
wie gepudert; Diener standen auf den Trittbrettern mit dem Rücken zur Kutsche
und zum Wind, während die Fußgänger versuchten, sich im Windschatten der
Karossen zu halten, die sich kaum durch den tiefen Schnee schleppten. Als endlich
der Sturm nachließ und entlang der Häuser schmale Pfade geräumt wurden,
stießen die Passanten ununterbrochen zusammen und blieben einander gegenüber
in abwartender Haltung stehen: niemand wollte als Erster in die Schneewehe
treten und dem anderen den Vortritt lassen. Doch dann, wie durch
stillschweigende Übereinkunft, opferte jeder einen Fuß und setzte ihn in den
Schnee.

Gegen Abend legte sich das Wetter völlig; der Himmel wurde so klar und rein, als
wäre er ausgefegt worden, und schien sogar höher und durchsichtiger, während
die Sternchen, als wären sie frisch geputzt, mit bläulichen Lichtern funkelten und
glänzten. Der Frost knisterte nur so, und am Morgen war die obere Schneeschicht
so fest geworden, dass die Spatzen darauf hüpfen konnten, ohne einzusinken. Sie
huschten von Wehe zu Wehe, sprangen entlang der geräumten Pfadchen, doch
weder hier noch dort fand sich etwas Essbares. Die kleinen Spatzen froren
ordentlich.

— Pip! — sagten sie untereinander. — Und das ist das Neue Jahr! Es ist schlimmer
als das alte! Es hätte sich nicht gelohnt, es zu wechseln! Nein, wir sind
unzufrieden, und nicht ohne Grund!

— Und die Menschen, was haben die Menschen für einen Lärm gemacht, als sie
das Neue Jahr begrüßten! — sagte ein kleiner, erfrorener Spatz. — Sie schossen,
zerbrachen irdene Töpfe an den Türen, kurzum, sie kannten sich vor Freude gar
nicht mehr – und alles deshalb, weil dem alten Jahr ein Ende gesetzt wurde! Ich
habe mich auch erst gefreut und dachte, nun würde es warm werden; weit gefehlt!
Es frieft noch stärker als zuvor! Die Menschen scheinen durcheinandergeraten zu
sein und die Jahreszeiten verwechselt zu haben!

— In der Tat! — fiel ein Dritter ein – ein alter Spatz mit grauer Haube. — Sie
besitzen nämlich so ein Ding – ihre eigene Erfindung –, einen Kalender, wie sie es
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nennen, und stellen sich vor, alles auf der Welt müsse sich nach diesem Kalender
richten! Weit gefehlt! Wenn der Frühling kommt, dann beginnt das Neue Jahr, und
keinesfalls früher; so ist es ein für alle Mal in der Natur eingerichtet, und ich halte
mich an diese Zeitrechnung.

— Wann aber kommt der Frühling? — fragten die anderen Spatzen.

— Er kommt, wenn der erste Storch anfliegt. Doch er ist nicht besonders
pünktlich, und es ist schwer, im Voraus zu berechnen, wann genau er eintreffen
wird! Übrigens, wenn man dies überhaupt erfahren will, dann nicht hier in der
Stadt – hier weiß niemand so recht Bescheid –, sondern auf dem Lande! Fliegen
wir dorthin, um den Frühling zu erwarten! Dort wird er jedenfalls eher eintreffen!

— Das ist alles schön und gut! — sagte ein Spatzenweibchen, das schon lange hier
herumgetrippelt und gezwitschert hatte, aber nicht ins Gespräch eingetreten war.
— Nur eines: Hier in der Stadt bin ich an gewisse Bequemlichkeiten gewöhnt, und
ob ich sie auf dem Lande finden werde, weiß ich nicht! Hier gibt es eine
Menschenfamilie; ihr kam der vernünftige Gedanke, drei oder vier leere
Blumentöpfe an die Wand zu nageln. Mit ihrem oberen Rand liegen sie dicht an der
Wand an, während der Boden nach außen zeigt und ein kleines Loch enthält, durch
das ich frei ein- und ausfliegen kann. Dort haben mein Mann und ich unser Nest
gebaut, von dort sind auch alle unsere Küken ausgeflogen. Verständlicherweise
haben die Menschen dies alles zu ihrem eigenen Vergnügen eingerichtet, um uns
zu bewundern; sonst hätten sie keinen Finger gerührt! Sie werfen uns Brotkrumen
zu – ebenfalls zu ihrem eigenen Vergnügen –, nun, aber für uns ist es immerhin
Futter! Auf diese Weise sind wir hier gewissermaßen versorgt, und ich denke,
mein Mann und ich werden hierbleiben! Auch wir sind sehr unzufrieden, dennoch
bleiben wir.

— Und wir fliegen aufs Land, um zu sehen, ob der Frühling kommt! — sagten die
anderen und flogen davon.

Auf dem Lande herrschte ein echter Winter, und es war vielleicht noch kälter als in
der Stadt. Ein schneidender Wind fegte über die verschneiten Felder. Ein Bauer in
großen, warmen Fäustlingen fuhr auf einem Schlitten, klatschte mit den Händen,
um den Frost herauszuklopfen; die Peitsche lag ihm auf den Knien, während die
abgemagerten Pferde im Trab liefen; Dampf quoll nur so aus ihnen hervor. Der
Schnee knirschte unter den Kufen, und die Spatzen hüpften in den Schlittenspuren
und froren.

— Pip! Wann kommt denn der Frühling? Der Winter zieht sich ja wohl allzu lange
hin!
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— Allzu lange! — ertönte es von einem hohen, mit Schnee bedeckten Hügel, und
das Echo rollte über die Felder. Vielleicht war es nur das Echo, vielleicht aber
auch die Stimme eines wunderlichen Alten, der auf dem Hügel auf einem
Heuhaufen saß. Der Alte war schneeweiß – mit weißen Haaren und Bart – und trug
etwas wie einen weißen Bauernpelz. Auf seinem blassen Gesicht brannten große,
helle Augen.

— Wer ist dieser Alte? — fragten die Spatzen.

— Ich kenne ihn! — sagte eine alte Krähe, die auf dem Zaun saß. Sie war sich
wohlwollend bewusst, dass „wir alle kleine Vöglein vor dem Schöpfer sind", und
erklärte daher gnädig den Spatzen ihre Verwirrung.

— Ich weiß, wer er ist. Das ist der Winter, der alte Herrscher des vergangenen
Jahres. Er ist keineswegs gestorben, wie der Kalender behauptet, und zum
Regenten bestellt, bis der junge Prinz, der Frühling, erscheint. Ja, der Winter
regiert noch immer unser Reich! U! Was, ihr seid doch wohl durchgefroren,
Kleinen?

— Nun, habe ich es nicht gesagt, — sagte der kleinste Spatz, — dass der Kalender
eine leere menschliche Erfindung ist! Er ist überhaupt nicht der Natur angepasst.
Und besitzen die Menschen etwa irgendeinen Instinkt? Mögen sie doch uns die
Verteilung der Jahreszeiten überlassen – wir sind feiner und empfindsamer
geschaffen als sie!

Eine Woche verging, dann eine weitere. Der Wald war bereits geschwärzt, das Eis
auf dem See glich erstarrtem Blei, die Wolken... nein, welche Wolken?! Ein dichter
Nebel hüllte die ganze Erde ein. Große schwarze Krähen flogen in Schwärmen,
doch schweigend; alles in der Natur schien in einen schweren Schlaf versunken.
Doch dann glitt ein Sonnenstrahl über den See, und das Eis glänzte wie
geschmolzenes Zinn. Die Schneedecke auf den Feldern und Hügeln hatte bereits
ihren Glanz verloren, doch die weiße Gestalt des alten Winters saß noch immer am
selben Ort und richtete seinen Blick gen Süden. Er bemerkte nicht, dass der
Schleier des Schnees zunehmend in die Erde sank, dass hier und da Flecken
grünen Rasens hervorschauten, auf denen sich Scharen von Spatzen tummelten.

— Kwi-wit! Kwi-wit! Ist das etwa der Frühling?

— Frühling! — hallte es wie ein Echo über Felder und Wiesen, lief durch die
dunkelbraunen Wälder, wo die Stämme alter Bäume sich bereits mit frischem,
grünem Moos kleideten. Und da erschien aus dem Süden das erste Storchenpaar.
Auf dem Rücken jedes einzelnen saß ein entzückendes Kind: bei dem einen ein
Knabe, beim anderen ein Mädchen. Als sie die Erde betraten, küssten sie diese und
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gingen Hand in Hand, und ihren Spuren entlang blühten direkt im Schnee weiße
Blumen. Die Kinder näherten sich dem alten Winter und schmiegten sich an seine
Brust. Im selben Augenblick verschwanden alle drei samt der ganzen Landschaft in
einer Wolke dichten, feuchten Nebels. Wenig später erhob sich der Wind und
zerstreute augenblicklich den Nebel; die Sonne strahlte hervor – der Winter war
verschwunden, und auf dem Thron der Natur saßen die entzückenden Kinder des
Frühlings.

— Das nenne ich ein Neues Jahr! — sagten die Spatzen. — Nun werden wir wohl
für all die winterlichen Widrigkeiten belohnt!

Wohin die Kinder auch blickten – überall bedeckten sich Sträucher und Bäume mit
grünen Knospen, das Gras wuchs höher und höher, das Getreide grünte
leuchtender. Das Mädchen überschüttete die Erde geradezu mit Blumen; in ihrer
Schürze waren so viele Blumen, dass sie, so sehr sie sich auch beeilte, sie zu
verstreuen, stets bis oben hin gefüllt blieb. In einem Anflug von Übermut
besprengte das Mädchen die Apfel- und Pfirsichbäume mit einem regelrechten
Blumenregen, und die Bäumchen standen in voller Blüte, ohne sich noch richtig
mit Grün gekleidet zu haben.

Das Mädchen klatschte in die Hände, der Knabe klatschte ebenfalls, und siehe da,
aus dem Nichts flogen singend und zwitschernd Vogelscharen herbei: „Der
Frühling ist gekommen!"

Es war eine Lust, ringsumzuschauen! Aus der einen oder anderen Hütte krochen
alte Großmütter über die Schwelle, um ihre Knochen in der Sonne zu regen und
die gelben Blümchen zu bewundern, die die Wiese genau so vergoldeten wie in den
Tagen ihrer fernliegenden Jugend. Ja, die Welt war wieder jung geworden, und sie
sprachen: „Was für ein gesegneter Tag heute ist!"

Doch der Wald blieb noch immer braungrün, an den Bäumen gab es noch keine
Blätter, sondern nur Knospen; dafür duftete auf den Lichtungen bereits der junge
wilde Jasmin, Veilchen und Anemonen blühten. Alle Hälmchen hatten sich mit
belebendem Saft gefüllt; ein üppiger grüner Teppich breitete sich über die Erde,
und darauf saß ein junges Paar, Hand in Hand. Die Kinder des Frühlings sangen,
lächelten und wuchsen und wuchsen.

Ein warmer Regen rieselte vom Himmel, doch sie bemerkten ihn nicht: die
Regentropfen vermischten sich mit Tränen der Freude

des Bräutigams und der Braut. Das junge Paar küsste sich, und im selben
Augenblick kleidete sich der Wald in Grün. Die Sonne ging auf – alle Bäume
standen in prächtigem Laubschmuck.
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Hand in Hand schritten Bräutigam und Braut unter diesem frischen, dichten Dach,
wo das Grün dank dem Spiel von Licht und Schatten in tausend verschiedenen
Nuancen schimmerte. Jungfräulich reines, zartes Laub verbreitete einen
belebenden Duft, hell und fröhlich plätscherten Bäche und Flüsse, die sich
zwischen samtgrünem Riedgras und bunten Kieselsteinen hindurchschlängelten.
„So war es, ist es und wird es sein von Ewigkeit zu Ewigkeit!", sprach die ganze
Natur. Horch! Der Kuckuck rief, das Lied der Lerche erklang! Der Frühling war in
voller Blüte; nur die Weiden hatten noch nicht ihre flaumigen Fäustlinge von ihren
Blütenknospen abgelegt; so vorsichtig sind sie nun einmal – einfach langweilig!

Die Tage vergingen wie die Nächte, die Wochen jagten einander, die Erde wurde
geradezu von Wärme überflutet; Wellen heißer Luft drangen in die Ähren des
Getreides ein, und sie begannen zu gelben. Der weiße Lotus des Nordens breitete
seine breiten grünen Blätter über die spiegelglatte Oberfläche der Waldseen aus,
und die Fische verbargen sich in ihrem Schatten. Auf der sonnigen Seite des
Waldes, windgeschützt, neben der sonnenüberfluteten Mauer eines
Bauernhäuschens, wo unter den brennenden Liebkosungen der Sonnenstrahlen
prächtige Rosen üppig blühten und Kirschbäume wuchsen, bedeckt mit saftigen,
schwarzen, heißen Beeren, saß die schöne Gemahlin des Sommers, die wir zuerst
als Mädchen und dann als Braut gesehen hatten. Sie blickte auf die dunklen
Wolken, die sich hoch auftürmten wie finstere schwarzblaue Berge; sie rückten
von drei Seiten heran und hingen schließlich wie ein versteinertes, kopfüber
gestürztes Meer über dem Wald. Im Wald verstummte alles, wie durch einen
Zauberstab berührt; die Lüftchen legten sich nieder, die Vöglein schwiegen, die
ganze Natur erstarrte in feierlicher Erwartung, während auf der Straße und den
Pfaden Menschen in Wagen, zu Pferd und zu Fuß wie besessen dahinstürmten –
alle eilten, sich vor dem Gewitter in Sicherheit zu bringen. Plötzlich blitzte ein
blendender Lichtstrahl auf, als hätte die Sonne für einen Moment die Wolken
durchbrochen, dann herrschte erneut Dunkelheit, und ein dumpfer Donnerschlag
rollte dahin. Wasser stürzte in Strömen vom Himmel. Dunkelheit und Licht, Stille
und Donnergetöse lösten einander ab. Über dem jungen Schilf, mit braunen
Federbüschen auf den Köpfen, jagten vom Wind getrieben Welle auf Welle; die
Zweige der Bäume verschwanden völlig hinter dem dichten Regenvorhang; Licht
und Dunkel, Stille und Donnerschläge wechselten jede Minute. Gras und Ähren
lagen flach am Boden; es schien, als könnten sie sich niemals wieder erheben.
Doch dann verwandelte sich der Platzregen in einen groben, seltenen Regen, die
Sonne lugte hervor, und auf den Grashalmen und Blättern funkelten große Perlen;
die Vögel sangen, die Fische planschten im Wasser, die Mücken tanzten. Auf einem
Stein, der dicht am Ufer aus dem salzigen Meerschaum hervorragte, saß und
wärmte sich in der Sonne der Sommer, ein mächtiger, kräftiger, muskulöser Mann.
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Von seinen Locken strömten ganze Wasserfälle herab, und er sah so erfrischt aus,
als wäre er nach einem kalten Bad verjüngt. Verjüngt und erfrischt war auch die
ganze Natur, alles ringsum blühte mit nie dagewesener Pracht, Kraft und
Schönheit! Der Sommer war angebrochen, der warme, segensreiche Sommer!

Vom dicht aufgegangenen Klee auf dem Feld strömte ein süßer, belebender Duft,
und Bienen summten über dem Ort alter Versammlungen. Der Opferstein, vom
Regen gewaschen, glänzte hell in der Sonne; kriechende Brombeerranken
umhüllten ihn mit dichtem Fransewerk. Die Königin der Bienen flog mit ihrem
Schwarm heran; sie legten auf den Altar die Früchte ihrer Arbeit – Wachs und
Honig. Niemand sah das Opfer außer dem Sommer selbst und seiner lebensvollen
Gefährtin; ihnen allein waren die Opfergaben der Natur bestimmt.

Der Abendhimmel leuchtete in Gold; keine Kirchenkuppel konnte sich damit
messen; vom Abendrot bis zum Morgenrot schien der Mond. Draußen herrschte
Sommer.

Und die Tage vergingen wie die Nächte, die Wochen jagten einander. Auf den
Feldern funkelten glänzende Sensen und Sicheln, die Zweige der Apfelbäume
neigten sich unter der Last roter und goldener Früchte. Wohlriechender Hopfen
hing in großen Trauben. Im Schatten des Haselstrauchs, überschüttet mit Nüssen,
die in grünen Nestchen saßen, ruhten Mann und Frau – der Sommer mit seiner
ernsten, nachdenklichen Gefährtin.

„Welche Pracht!", sagte sie. „Welcher Segen, wohin man auch blickt! Wie schön,
wie behaglich ist es auf Erden, und dennoch – ich weiß selbst nicht warum – sehne
ich mich... nach Ruhe, nach Rast... Andere Worte finde ich nicht! Und die
Menschen pflügen schon wieder die Felder! Sie streben ewig danach, immer mehr
zu erlangen!.. Dort schreiten die Störche in den Furchen hinter dem Pflug her...
Sie, die ägyptischen Vögel, haben uns hierher gebracht! Erinnerst du dich, wie wir
als Kinder hierher in den Norden geflogen sind?.. Wir brachten Blumen,
Sonnenlicht und grünes Laub mit! Und jetzt... der Wind hat fast alles davon
abgerissen, die Bäume sind braun geworden, dunkler geworden und gleichen nun
den Bäumen des Südens; nur tragen sie nicht die goldenen Früchte, die dort
wachsen!"

„Du möchtest goldene Früchte sehen?", sagte der Sommer. „So schaue hin!" Er
winkte mit der Hand – und die Wälder bunteten sich in rötlichen und goldenen
Blättern. Welch eine Herrlichkeit! Auf den Hagebuttensträuchern leuchteten
feuerrote Früchte, die Zweige des Holunders bedeckten sich mit großen
dunkelroten Beeren, reife wilde Kastanien fielen von selbst aus ihren
dunkelgrünen Nestern, und im Wald blühten erneut Veilchen.
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Doch die Königin des Jahres wurde immer schweigsamer und bleicher.

„Es weht kalt!", sagte sie. „Nachts steigen feuchte Nebel auf. Ich sehne mich nach
unserer Heimat!"

Und sie blickte den nach Süden ziehenden Störchen nach und streckte ihnen die
Hände entgegen. Dann spähte sie in ihre leer gewordenen Nester; in einem war
eine schlanke Kornblume gewachsen, in anderem gelber Ackersenf, als wären die
Nester nur dazu gebaut worden, ihnen als Umfriedung zu dienen! Auch Spatzen
flogen hinein.

„Pip! Wo sind denn die Herren des Hauses geblieben? Sieh doch, ein wenig Wind
hat sie gestreift – und schon sind sie fort! Gute Reise!"

Die Blätter an den Bäumen gelbten immer mehr, der Laubfall begann, die
Herbstwinde rauschten – der Spätherbst war gekommen. Die Königin des Jahres
lag auf der Erde, bestreut mit gelb gewordenen Blättern; ihr sanfter Blick war auf
die leuchtenden Sterne des Himmels gerichtet; neben ihr stand ihr Gatte. Plötzlich
erhob sich ein Wirbelwind und wirbelte die trockenen Blätter säulenförmig empor.
Als der Wirbelwind verebbte – war die Königin des Jahres nicht mehr da; in der
kalten Luft kreiste nur noch ein Schmetterling, der letzte dieses Jahres.

Die Erde hüllten dichte Nebel ein, kalte Winde wehten, lange dunkle Nächte zogen
herein. Der König des Jahres stand da mit schneebedecktem Haupt; doch er selbst
wusste nicht, dass er ergraut war – er meinte, seine Locken seien nur mit Schnee
bestäubt! Die grünen Felder bedeckte ein dünner schneeiger Schleier.

Und da verkündeten die Glocken die Ankunft des Heiligen Abends.

„Weihnachtsgeläut!", sagte der König des Jahres. „Bald wird ein neues königliches
Paar geboren werden, und ich werde Ruhe finden, mich forttragen lassen hinter
ihr her zu dem leuchtenden Stern!"

In dem frischen, grünen Tannenwald, zugeschneit, erschien der Weihnachtsengel
und erleuchtete die jungen Bäumchen, die bestimmt waren, als Symbol des Festes
zu dienen.

„Freude in den Wohnungen der Menschen und im grünen Wald!", sagte der greise
König des Jahres; in wenigen Wochen war er zu einem weiß wie der Mond
gewordenen Alten geworden. „Die Stunde meiner Ruhe naht! Krone und Zepter
gehen an das junge Paar über."

„Und doch liegt die Macht noch in deinen Händen!", sagte der Engel. „Macht, aber
nicht Ruhe! Bedecke die jungen Sprösslinge mit schneeigem Mantel! Ertrage
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geduldig die feierliche Verkündigung des neuen Herrschers, obwohl die Macht
noch in deinen Händen liegt! Ertrage geduldig das Vergessenwerden, obwohl du
noch lebst! Die Stunde deiner Beruhigung wird kommen, wenn der Frühling
anbricht!"

„Wann wird denn der Frühling anbrechen?", fragte der Winter.

„Wenn die Störche aus dem Süden zurückkehren!"

Und so saß der Winter, grauhaarig, graubärtig, vereist, alt, gebeugt, doch noch
immer stark und mächtig wie Schneestürme und Blizzard, auf einem hohen Hügel,
auf einem Schneehaufen, und wandte keinen Blick vom Süden ab, genau wie der
Winter des Vorjahres. Das Eis knackte, der Schnee knirschte, Schlittschuhläufer
glitten pfeilschnell über das glänzende Eis der Seen, Krähen und Raben
schwärzten auf weißem Grund; nicht der leiseste Hauch von Wind regte sich.
Mitten in dieser Stille ballte der Winter die Fäuste, und – dickes Eis fesselte alle
Meerengen.

Aus der Stadt flogen wiederum Spatzen herbei und fragten:

„Wer ist denn dieser Alte dort?"

Auf dem Flechtzaun saß wiederum dieselbe Krähe oder ihr Sohn – ganz einerlei –
und antwortete ihnen:

„Das ist der Winter! Der Herrscher des vergangenen Jahres! Er ist noch nicht
gestorben, wie der Kalender sagt, sondern amtiert als Regent bis zur Ankunft des
jungen Prinzen – des Frühlings!"

„Wann wird denn der Frühling kommen?", fragten die Spatzen. „Vielleicht werden
bei uns bessere Zeiten anbrechen, sobald die Regierung wechselt! Das Alte taugt
nichts!"

Und der Winter nickte nachdenklich dem nackten schwarzen Wald zu, wo jeder
Zweig, jeder Strauch so klar und deutlich hervortrat. Und die Erde umhüllten
Wolken kalten Nebels; die Natur

versank in den Winterschlaf. Der Herr des Jahres träumte von den Tagen seiner
Jugend und Reife, und am Morgen hüllten sich alle Wälder in schimmernden
Frostbesatz – das war der Sommertraum des Winters; die Sonne ging auf, und der
Besatz fiel herab.

„Wann kommt denn der Frühling?", fragten die Spatzen erneut.

„Frühling!", hallte es vom Schneehügel wider.
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Und so wärmte die Sonne immer mehr und mehr, der Schnee schmolz, die
Vögelchen zwitscherten: „Der Frühling kommt!"

Hoch, hoch am Firmament eilte der erste Storch dahin, hinter ihm ein zweiter; auf
dem Rücken eines jeden saß ein holdes Kind. Die Kinder traten auf die Felder,
küssten die Erde, küssten auch den schweigenden alten Winter, und er
verschwand wie Moses vom Berg im Nebel!

Die Geschichte des Jahres ist zu Ende.

„All dies ist wunderschön und vollkommen wahr", bemerkten die Spatzen, „aber es
stimmt nicht mit dem Kalender überein und taugt daher nichts!"


