Geschichte des Jahres

Es war Ende Januar; ein schrecklicher Schneesturm tobte; Schneewirbel jagten
durch die StrafSen und Gassen; Schnee verklebte die Fenster der Hauser, fiel in
Klumpen von den Dachern, und der Wind trieb die Passanten geradezu vor sich
her. Sie rannten, sturzten kopfuber dahin, bis sie ineinander liefen und fur eine
Minute innehielten, sich fest aneinander klammernd. Kutschen und Pferde waren
wie gepudert; Diener standen auf den Trittbrettern mit dem Rucken zur Kutsche
und zum Wind, wahrend die FulSsganger versuchten, sich im Windschatten der
Karossen zu halten, die sich kaum durch den tiefen Schnee schleppten. Als endlich
der Sturm nachlielS und entlang der Hauser schmale Pfade geraumt wurden,
stieSen die Passanten ununterbrochen zusammen und blieben einander gegenuber
in abwartender Haltung stehen: niemand wollte als Erster in die Schneewehe
treten und dem anderen den Vortritt lassen. Doch dann, wie durch
stillschweigende Ubereinkunft, opferte jeder einen Fu und setzte ihn in den
Schnee.

Gegen Abend legte sich das Wetter vollig; der Himmel wurde so klar und rein, als
ware er ausgefegt worden, und schien sogar hoher und durchsichtiger, wahrend
die Sternchen, als waren sie frisch geputzt, mit blaulichen Lichtern funkelten und
glanzten. Der Frost knisterte nur so, und am Morgen war die obere Schneeschicht
so fest geworden, dass die Spatzen darauf hupfen konnten, ohne einzusinken. Sie
huschten von Wehe zu Wehe, sprangen entlang der geraumten Pfadchen, doch
weder hier noch dort fand sich etwas Essbares. Die kleinen Spatzen froren
ordentlich.

— Pip! — sagten sie untereinander. — Und das ist das Neue Jahr! Es ist schlimmer
als das alte! Es hatte sich nicht gelohnt, es zu wechseln! Nein, wir sind
unzufrieden, und nicht ohne Grund!

— Und die Menschen, was haben die Menschen fur einen Larm gemacht, als sie
das Neue Jahr begrufsten! — sagte ein kleiner, erfrorener Spatz. — Sie schossen,
zerbrachen irdene Topfe an den Turen, kurzum, sie kannten sich vor Freude gar
nicht mehr - und alles deshalb, weil dem alten Jahr ein Ende gesetzt wurde! Ich
habe mich auch erst gefreut und dachte, nun wirde es warm werden; weit gefehlt!
Es frieft noch starker als zuvor! Die Menschen scheinen durcheinandergeraten zu
sein und die Jahreszeiten verwechselt zu haben!

— In der Tat! — fiel ein Dritter ein - ein alter Spatz mit grauer Haube. — Sie
besitzen namlich so ein Ding - ihre eigene Erfindung -, einen Kalender, wie sie es
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nennen, und stellen sich vor, alles auf der Welt musse sich nach diesem Kalender
richten! Weit gefehlt! Wenn der Fruhling kommt, dann beginnt das Neue Jahr, und
keinesfalls fruher; so ist es ein fur alle Mal in der Natur eingerichtet, und ich halte
mich an diese Zeitrechnung.

— Wann aber kommt der Fruhling? — fragten die anderen Spatzen.

— Er kommt, wenn der erste Storch anfliegt. Doch er ist nicht besonders
punktlich, und es ist schwer, im Voraus zu berechnen, wann genau er eintreffen
wird! Ubrigens, wenn man dies iberhaupt erfahren will, dann nicht hier in der
Stadt - hier weild niemand so recht Bescheid -, sondern auf dem Lande! Fliegen
wir dorthin, um den Frihling zu erwarten! Dort wird er jedenfalls eher eintreffen!

— Das ist alles schon und gut! — sagte ein Spatzenweibchen, das schon lange hier
herumgetrippelt und gezwitschert hatte, aber nicht ins Gesprach eingetreten war.
— Nur eines: Hier in der Stadt bin ich an gewisse Bequemlichkeiten gewohnt, und
ob ich sie auf dem Lande finden werde, weils ich nicht! Hier gibt es eine
Menschenfamilie; ihr kam der vernunftige Gedanke, drei oder vier leere
Blumentopfe an die Wand zu nageln. Mit ihrem oberen Rand liegen sie dicht an der
Wand an, wahrend der Boden nach aulSen zeigt und ein kleines Loch enthalt, durch
das ich frei ein- und ausfliegen kann. Dort haben mein Mann und ich unser Nest
gebaut, von dort sind auch alle unsere Kiikken ausgeflogen. Verstandlicherweise
haben die Menschen dies alles zu ihrem eigenen Vergnugen eingerichtet, um uns
zu bewundern; sonst hatten sie keinen Finger geruhrt! Sie werfen uns Brotkrumen
zu - ebenfalls zu ihrem eigenen Vergnugen -, nun, aber fur uns ist es immerhin
Futter! Auf diese Weise sind wir hier gewissermalSsen versorgt, und ich denke,
mein Mann und ich werden hierbleiben! Auch wir sind sehr unzufrieden, dennoch
bleiben wir.

— Und wir fliegen aufs Land, um zu sehen, ob der Fruhling kommt! — sagten die
anderen und flogen davon.

Auf dem Lande herrschte ein echter Winter, und es war vielleicht noch kalter als in
der Stadt. Ein schneidender Wind fegte Uiber die verschneiten Felder. Ein Bauer in
grofSen, warmen Faustlingen fuhr auf einem Schlitten, klatschte mit den Handen,
um den Frost herauszuklopfen; die Peitsche lag ihm auf den Knien, wahrend die
abgemagerten Pferde im Trab liefen; Dampf quoll nur so aus ihnen hervor. Der
Schnee knirschte unter den Kufen, und die Spatzen hiipften in den Schlittenspuren
und froren.

— Pip! Wann kommt denn der Fruhling? Der Winter zieht sich ja wohl allzu lange
hin!
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— Allzu lange! — ertonte es von einem hohen, mit Schnee bedeckten Hugel, und
das Echo rollte uber die Felder. Vielleicht war es nur das Echo, vielleicht aber
auch die Stimme eines wunderlichen Alten, der auf dem Hugel auf einem
Heuhaufen sal’. Der Alte war schneeweils - mit weilSen Haaren und Bart - und trug
etwas wie einen weilSen Bauernpelz. Auf seinem blassen Gesicht brannten grof3e,
helle Augen.

— Wer ist dieser Alte? — fragten die Spatzen.

— Ich kenne ihn! — sagte eine alte Krahe, die auf dem Zaun sals. Sie war sich
wohlwollend bewusst, dass , wir alle kleine Voglein vor dem Schopfer sind", und
erklarte daher gnadig den Spatzen ihre Verwirrung.

— Ich weil3, wer er ist. Das ist der Winter, der alte Herrscher des vergangenen
Jahres. Er ist keineswegs gestorben, wie der Kalender behauptet, und zum
Regenten bestellt, bis der junge Prinz, der Fruhling, erscheint. Ja, der Winter
regiert noch immer unser Reich! U! Was, ihr seid doch wohl durchgefroren,
Kleinen?

— Nun, habe ich es nicht gesagt, — sagte der kleinste Spatz, — dass der Kalender
eine leere menschliche Erfindung ist! Er ist uberhaupt nicht der Natur angepasst.
Und besitzen die Menschen etwa irgendeinen Instinkt? Mogen sie doch uns die
Verteilung der Jahreszeiten uberlassen - wir sind feiner und empfindsamer
geschaffen als sie!

Eine Woche verging, dann eine weitere. Der Wald war bereits geschwarzt, das Eis
auf dem See glich erstarrtem Blei, die Wolken... nein, welche Wolken?! Ein dichter
Nebel hiillte die ganze Erde ein. Grol3e schwarze Krahen flogen in Schwarmen,
doch schweigend; alles in der Natur schien in einen schweren Schlaf versunken.
Doch dann glitt ein Sonnenstrahl iber den See, und das Eis glanzte wie
geschmolzenes Zinn. Die Schneedecke auf den Feldern und Hugeln hatte bereits
ihren Glanz verloren, doch die weilSe Gestalt des alten Winters sals noch immer am
selben Ort und richtete seinen Blick gen Siiden. Er bemerkte nicht, dass der
Schleier des Schnees zunehmend in die Erde sank, dass hier und da Flecken
grunen Rasens hervorschauten, auf denen sich Scharen von Spatzen tummelten.

— Kwi-wit! Kwi-wit! Ist das etwa der Fruhling?

— Fruhling! — hallte es wie ein Echo uber Felder und Wiesen, lief durch die
dunkelbraunen Walder, wo die Stamme alter Baume sich bereits mit frischem,
grunem Moos kleideten. Und da erschien aus dem Suden das erste Storchenpaar.
Auf dem Rucken jedes einzelnen sal’ ein entzuckendes Kind: bei dem einen ein
Knabe, beim anderen ein Madchen. Als sie die Erde betraten, kussten sie diese und
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gingen Hand in Hand, und ihren Spuren entlang bluhten direkt im Schnee weilSe
Blumen. Die Kinder naherten sich dem alten Winter und schmiegten sich an seine
Brust. Im selben Augenblick verschwanden alle drei samt der ganzen Landschaft in
einer Wolke dichten, feuchten Nebels. Wenig spater erhob sich der Wind und
zerstreute augenblicklich den Nebel; die Sonne strahlte hervor - der Winter war
verschwunden, und auf dem Thron der Natur salSen die entzuckenden Kinder des
Fruhlings.

— Das nenne ich ein Neues Jahr! — sagten die Spatzen. — Nun werden wir wohl
fur all die winterlichen Widrigkeiten belohnt!

Wohin die Kinder auch blickten - iiberall bedeckten sich Straucher und Baume mit
grunen Knospen, das Gras wuchs hoher und hoher, das Getreide griunte
leuchtender. Das Madchen uberschiittete die Erde geradezu mit Blumen; in ihrer
Schirze waren so viele Blumen, dass sie, so sehr sie sich auch beeilte, sie zu
verstreuen, stets bis oben hin gefiillt blieb. In einem Anflug von Ubermut
besprengte das Madchen die Apfel- und Pfirsichbaume mit einem regelrechten
Blumenregen, und die Baumchen standen in voller Blite, ohne sich noch richtig
mit Grun gekleidet zu haben.

Das Madchen klatschte in die Hande, der Knabe klatschte ebenfalls, und siehe da,
aus dem Nichts flogen singend und zwitschernd Vogelscharen herbei: , Der
Fruhling ist gekommen!"

Es war eine Lust, ringsumzuschauen! Aus der einen oder anderen Hutte krochen
alte GroBmutter uber die Schwelle, um ihre Knochen in der Sonne zu regen und
die gelben Blumchen zu bewundern, die die Wiese genau so vergoldeten wie in den
Tagen ihrer fernliegenden Jugend. Ja, die Welt war wieder jung geworden, und sie
sprachen: ,Was fur ein gesegneter Tag heute ist!"

Doch der Wald blieb noch immer braungrin, an den Baumen gab es noch keine
Blatter, sondern nur Knospen; dafur duftete auf den Lichtungen bereits der junge
wilde Jasmin, Veilchen und Anemonen bliithten. Alle Halmchen hatten sich mit
belebendem Saft gefillt; ein Uippiger gruner Teppich breitete sich uber die Erde,
und darauf sal$ ein junges Paar, Hand in Hand. Die Kinder des Fruhlings sangen,
lachelten und wuchsen und wuchsen.

Ein warmer Regen rieselte vom Himmel, doch sie bemerkten ihn nicht: die
Regentropfen vermischten sich mit Tranen der Freude

des Brautigams und der Braut. Das junge Paar kisste sich, und im selben
Augenblick kleidete sich der Wald in Grun. Die Sonne ging auf - alle Baume
standen in prachtigem Laubschmuck.
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Hand in Hand schritten Brautigam und Braut unter diesem frischen, dichten Dach,
wo das Grun dank dem Spiel von Licht und Schatten in tausend verschiedenen
Nuancen schimmerte. Jungfraulich reines, zartes Laub verbreitete einen
belebenden Duft, hell und frohlich platscherten Bache und Flusse, die sich
zwischen samtgrunem Riedgras und bunten Kieselsteinen hindurchschlangelten.
»S0 war es, ist es und wird es sein von Ewigkeit zu Ewigkeit!", sprach die ganze
Natur. Horch! Der Kuckuck rief, das Lied der Lerche erklang! Der Fruhling war in
voller Blute; nur die Weiden hatten noch nicht ihre flaumigen Faustlinge von ihren
Blutenknospen abgelegt; so vorsichtig sind sie nun einmal - einfach langweilig!

Die Tage vergingen wie die Nachte, die Wochen jagten einander, die Erde wurde
geradezu von Warme tiberflutet; Wellen heier Luft drangen in die Ahren des
Getreides ein, und sie begannen zu gelben. Der weilse Lotus des Nordens breitete
seine breiten grunen Blatter uber die spiegelglatte Oberflache der Waldseen aus,
und die Fische verbargen sich in ihrem Schatten. Auf der sonnigen Seite des
Waldes, windgeschutzt, neben der sonnenuberfluteten Mauer eines
Bauernhauschens, wo unter den brennenden Liebkosungen der Sonnenstrahlen
prachtige Rosen uppig bluhten und Kirschbaume wuchsen, bedeckt mit saftigen,
schwarzen, heilsen Beeren, salS die schone Gemahlin des Sommers, die wir zuerst
als Madchen und dann als Braut gesehen hatten. Sie blickte auf die dunklen
Wolken, die sich hoch aufturmten wie finstere schwarzblaue Berge; sie ruckten
von drei Seiten heran und hingen schliefSlich wie ein versteinertes, kopfuber
gesturztes Meer uber dem Wald. Im Wald verstummte alles, wie durch einen
Zauberstab beruhrt; die Luftchen legten sich nieder, die Voglein schwiegen, die
ganze Natur erstarrte in feierlicher Erwartung, wahrend auf der Stralle und den
Pfaden Menschen in Wagen, zu Pferd und zu FulS wie besessen dahinsturmten -
alle eilten, sich vor dem Gewitter in Sicherheit zu bringen. Plotzlich blitzte ein
blendender Lichtstrahl auf, als hatte die Sonne fur einen Moment die Wolken
durchbrochen, dann herrschte erneut Dunkelheit, und ein dumpfer Donnerschlag
rollte dahin. Wasser sturzte in Stromen vom Himmel. Dunkelheit und Licht, Stille
und Donnergetose 16sten einander ab. Uber dem jungen Schilf, mit braunen
Federbuschen auf den Kopfen, jagten vom Wind getrieben Welle auf Welle; die
Zweige der Baume verschwanden vollig hinter dem dichten Regenvorhang; Licht
und Dunkel, Stille und Donnerschlage wechselten jede Minute. Gras und Ahren
lagen flach am Boden; es schien, als konnten sie sich niemals wieder erheben.
Doch dann verwandelte sich der Platzregen in einen groben, seltenen Regen, die
Sonne lugte hervor, und auf den Grashalmen und Blattern funkelten grofSe Perlen;
die Vogel sangen, die Fische planschten im Wasser, die Mucken tanzten. Auf einem
Stein, der dicht am Ufer aus dem salzigen Meerschaum hervorragte, sals und
warmte sich in der Sonne der Sommer, ein machtiger, kraftiger, muskuloser Mann.
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Von seinen Locken stromten ganze Wasserfalle herab, und er sah so erfrischt aus,
als ware er nach einem kalten Bad verjungt. Verjungt und erfrischt war auch die
ganze Natur, alles ringsum bluhte mit nie dagewesener Pracht, Kraft und
Schonheit! Der Sommer war angebrochen, der warme, segensreiche Sommer!

Vom dicht aufgegangenen Klee auf dem Feld stromte ein sufSer, belebender Duft,
und Bienen summten uber dem Ort alter Versammlungen. Der Opferstein, vom
Regen gewaschen, glanzte hell in der Sonne; kriechende Brombeerranken
umbhullten ihn mit dichtem Fransewerk. Die Konigin der Bienen flog mit ihrem
Schwarm heran; sie legten auf den Altar die Fruchte ihrer Arbeit - Wachs und
Honig. Niemand sah das Opfer aulSer dem Sommer selbst und seiner lebensvollen
Gefahrtin; ihnen allein waren die Opfergaben der Natur bestimmt.

Der Abendhimmel leuchtete in Gold; keine Kirchenkuppel konnte sich damit
messen; vom Abendrot bis zum Morgenrot schien der Mond. DraulSen herrschte
Sommer.

Und die Tage vergingen wie die Nachte, die Wochen jagten einander. Auf den
Feldern funkelten glanzende Sensen und Sicheln, die Zweige der Apfelbaume
neigten sich unter der Last roter und goldener Fruchte. Wohlriechender Hopfen
hing in grofSen Trauben. Im Schatten des Haselstrauchs, uberschuttet mit Nussen,
die in grunen Nestchen salSen, ruhten Mann und Frau - der Sommer mit seiner
ernsten, nachdenklichen Gefahrtin.

»Welche Pracht!", sagte sie. ,Welcher Segen, wohin man auch blickt! Wie schon,
wie behaglich ist es auf Erden, und dennoch - ich weil$ selbst nicht warum - sehne
ich mich... nach Ruhe, nach Rast... Andere Worte finde ich nicht! Und die
Menschen pflugen schon wieder die Felder! Sie streben ewig danach, immer mehr
zu erlangen!.. Dort schreiten die Storche in den Furchen hinter dem Pflug her...
Sie, die agyptischen Vogel, haben uns hierher gebracht! Erinnerst du dich, wie wir
als Kinder hierher in den Norden geflogen sind?.. Wir brachten Blumen,
Sonnenlicht und grunes Laub mit! Und jetzt... der Wind hat fast alles davon
abgerissen, die Baume sind braun geworden, dunkler geworden und gleichen nun
den Baumen des Sudens; nur tragen sie nicht die goldenen Fruchte, die dort
wachsen!"

»Du mochtest goldene Friuchte sehen?", sagte der Sommer. ,So schaue hin!" Er
winkte mit der Hand - und die Walder bunteten sich in rotlichen und goldenen
Blattern. Welch eine Herrlichkeit! Auf den Hagebuttenstrauchern leuchteten
feuerrote Friichte, die Zweige des Holunders bedeckten sich mit grofSen
dunkelroten Beeren, reife wilde Kastanien fielen von selbst aus ihren
dunkelgrinen Nestern, und im Wald blihten erneut Veilchen.
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Doch die Konigin des Jahres wurde immer schweigsamer und bleicher.

»Es weht kalt!", sagte sie. ,,Nachts steigen feuchte Nebel auf. Ich sehne mich nach
unserer Heimat!"

Und sie blickte den nach Suden ziehenden Storchen nach und streckte ihnen die
Hande entgegen. Dann spahte sie in ihre leer gewordenen Nester; in einem war
eine schlanke Kornblume gewachsen, in anderem gelber Ackersenf, als waren die
Nester nur dazu gebaut worden, ihnen als Umfriedung zu dienen! Auch Spatzen
flogen hinein.

»,Pip! Wo sind denn die Herren des Hauses geblieben? Sieh doch, ein wenig Wind
hat sie gestreift - und schon sind sie fort! Gute Reise!"

Die Blatter an den Baumen gelbten immer mehr, der Laubfall begann, die
Herbstwinde rauschten - der Spatherbst war gekommen. Die Konigin des Jahres
lag auf der Erde, bestreut mit gelb gewordenen Blattern; ihr sanfter Blick war auf
die leuchtenden Sterne des Himmels gerichtet; neben ihr stand ihr Gatte. Plotzlich
erhob sich ein Wirbelwind und wirbelte die trockenen Blatter saulenformig empor.
Als der Wirbelwind verebbte - war die Konigin des Jahres nicht mehr da; in der
kalten Luft kreiste nur noch ein Schmetterling, der letzte dieses Jahres.

Die Erde hillten dichte Nebel ein, kalte Winde wehten, lange dunkle Nachte zogen
herein. Der Konig des Jahres stand da mit schneebedecktem Haupt; doch er selbst
wusste nicht, dass er ergraut war - er meinte, seine Locken seien nur mit Schnee
bestaubt! Die grunen Felder bedeckte ein diinner schneeiger Schleier.

Und da verkundeten die Glocken die Ankunft des Heiligen Abends.

»Weihnachtsgelaut!", sagte der Konig des Jahres. ,Bald wird ein neues konigliches
Paar geboren werden, und ich werde Ruhe finden, mich forttragen lassen hinter
ihr her zu dem leuchtenden Stern!"

In dem frischen, grinen Tannenwald, zugeschneit, erschien der Weihnachtsengel
und erleuchtete die jungen Baumchen, die bestimmt waren, als Symbol des Festes
zu dienen.

»Freude in den Wohnungen der Menschen und im grunen Wald!", sagte der greise
Konig des Jahres; in wenigen Wochen war er zu einem weils wie der Mond
gewordenen Alten geworden. , Die Stunde meiner Ruhe naht! Krone und Zepter
gehen an das junge Paar uber."

»,und doch liegt die Macht noch in deinen Handen!", sagte der Engel. ,Macht, aber
nicht Ruhe! Bedecke die jungen Sprosslinge mit schneeigem Mantel! Ertrage
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geduldig die feierliche Verkindigung des neuen Herrschers, obwohl die Macht
noch in deinen Handen liegt! Ertrage geduldig das Vergessenwerden, obwohl du
noch lebst! Die Stunde deiner Beruhigung wird kommen, wenn der Fruhling
anbricht!"

»Wann wird denn der Fruhling anbrechen?", fragte der Winter.
,Wenn die Storche aus dem Suden zuruckkehren!"

Und so salS der Winter, grauhaarig, graubartig, vereist, alt, gebeugt, doch noch
immer stark und machtig wie Schneesturme und Blizzard, auf einem hohen Hugel,
auf einem Schneehaufen, und wandte keinen Blick vom Suden ab, genau wie der
Winter des Vorjahres. Das Eis knackte, der Schnee knirschte, Schlittschuhlaufer
glitten pfeilschnell uber das glanzende Eis der Seen, Krahen und Raben
schwarzten auf weilSem Grund; nicht der leiseste Hauch von Wind regte sich.
Mitten in dieser Stille ballte der Winter die Fauste, und - dickes Eis fesselte alle
Meerengen.

Aus der Stadt flogen wiederum Spatzen herbei und fragten:
»Wer ist denn dieser Alte dort?"

Auf dem Flechtzaun salS wiederum dieselbe Krahe oder ihr Sohn - ganz einerlei -
und antwortete ihnen:

»Das ist der Winter! Der Herrscher des vergangenen Jahres! Er ist noch nicht
gestorben, wie der Kalender sagt, sondern amtiert als Regent bis zur Ankunft des
jungen Prinzen - des Fruhlings!"

»Wann wird denn der Fruhling kommen?", fragten die Spatzen. , Vielleicht werden
bei uns bessere Zeiten anbrechen, sobald die Regierung wechselt! Das Alte taugt
nichts!"

Und der Winter nickte nachdenklich dem nackten schwarzen Wald zu, wo jeder
Zweig, jeder Strauch so klar und deutlich hervortrat. Und die Erde umhiullten
Wolken kalten Nebels; die Natur

versank in den Winterschlaf. Der Herr des Jahres traumte von den Tagen seiner
Jugend und Reife, und am Morgen hullten sich alle Walder in schimmernden
Frostbesatz - das war der Sommertraum des Winters; die Sonne ging auf, und der
Besatz fiel herab.

»Wann kommt denn der Fruhling?", fragten die Spatzen erneut.

»,EFruhling!", hallte es vom Schneehuigel wider.
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Und so warmte die Sonne immer mehr und mehr, der Schnee schmolz, die
Vogelchen zwitscherten: ,Der Fruhling kommt!"

Hoch, hoch am Firmament eilte der erste Storch dahin, hinter ihm ein zweiter; auf
dem Rucken eines jeden sal$ ein holdes Kind. Die Kinder traten auf die Felder,
kussten die Erde, kussten auch den schweigenden alten Winter, und er
verschwand wie Moses vom Berg im Nebel!

Die Geschichte des Jahres ist zu Ende.

»All dies ist wunderschon und vollkommen wahr", bemerkten die Spatzen, , aber es
stimmt nicht mit dem Kalender uberein und taugt daher nichts!"
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