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Historia del año

Era a finales de enero; rugía una terrible ventisca; remolinos de nieve giraban por
calles y callejones; la nieve tapaba las ventanas de las casas, caía de los tejados en
grandes copos, y el viento empujaba sin cesar a los transeúntes. Estos corrían,
volaban desbocados, hasta que chocaban unos contra otros y se detenían un
instante, agarrándose fuertemente el uno al otro. Carruajes y caballos parecían
espolvoreados; los lacayos permanecían de pie sobre los estribos, de espaldas a los
carruajes y al viento, mientras los peatones procuraban mantenerse a sotavento,
resguardados tras los coches, que apenas avanzaban por la nieve profunda.
Cuando finalmente la ventisca amainó y limpiaron estrechos senderos junto a las
casas, los transeúntes chocaban continuamente y se detenían frente a frente en
actitudes expectantes: nadie quería ser el primero en dar un paso hacia el montón
de nieve, cediendo el paso al otro. Pero entonces, como por un acuerdo tácito, cada
uno sacrificaba una pierna, hundiéndola en la nieve.

Al anochecer, el tiempo se calmó por completo; el cielo quedó tan claro y limpio,
como si lo hubieran barrido, e incluso parecía más alto y transparente, mientras
las estrellitas, cual si las hubieran pulido de nuevo, brillaban y centelleaban con
lucecillas azuladas. El frío crujía intensamente, y hacia la mañana la capa superior
de la nieve se había endurecido tanto, que los gorriones saltaban sobre ella sin
hundirse. Se deslizaban de un ventisquero a otro, brincaban por los senderos
limpios, pero ni aquí ni allá encontraban nada comestible. Los gorrioncillos
estaban bastante ateridos.

—¡Pip! —decían entre sí—. ¡Y esto es Año Nuevo! ¡Es peor que el anterior! ¡No
valía la pena cambiarlo! No, no estamos contentos, ¡y no sin razón!

—¡Y la gente, la gente qué alboroto ha armado recibiendo el Año Nuevo! —dijo un
pequeño gorrión aterido—. ¡Dispararon, rompieron ollas de barro contra las
puertas, en fin, se volvieron locos de alegría, todo porque llegó el fin del año viejo!
Yo también me alegré al principio, pensando que ahora llegaría el calor; ¡pero
nada de eso! ¡Hiela aún más fuerte que antes! La gente, al parecer, se ha
confundido y ha mezclado las estaciones del año.

—¡En efecto! —exclamó un tercero, un gorrión viejo con una cresta canosa—.
¡Ellos tienen esa cosa, inventada por ellos mismos, que llaman calendario, y se
imaginan que todo en el mundo debe seguir ese calendario! ¡Ni hablar! La
primavera llegará, y entonces comenzará el Año Nuevo, y no antes; así está
establecido para siempre en la naturaleza, y yo me atengo a ese cómputo.
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—¿Y cuándo llegará la primavera? —preguntaron los demás gorriones.

—Llegará cuando llegue la primera cigüeña. Pero ella no es muy puntual, y es
difícil calcular de antemano cuándo llegará exactamente. Por lo demás, si hay que
informarse sobre esto, no será aquí, en la ciudad, donde nadie sabe nada con
certeza, sino en el campo. ¡Volémonos allá a esperar la primavera! Allí llegará más
pronto.

—¡Todo eso está muy bien! —dijo una gorriona, que llevaba tiempo revoloteando
por allí y piando, pero sin participar en la conversación—. Solo hay una cosa: aquí,
en la ciudad, estoy acostumbrada a ciertas comodidades, y no sé si las encontraré
en el campo. Aquí hay una familia humana a quien se le ocurrió la sensata idea de
clavar en la pared tres o cuatro macetas vacías. Con su borde superior quedan bien
adheridas a la pared, mientras que el fondo queda hacia fuera, y en él hay un
pequeño agujero por el que yo entro y salgo libremente. Allí fue donde mi esposo y
yo hicimos nuestro nido, y desde allí volaron todos nuestros polluelos. Es evidente
que la gente hizo todo esto para su propio deleite, para contemplarnos; de otro
modo, no habrían movido ni un dedo. Nos tiran migajas de pan, también por su
propio placer, pero para nosotros son alimento. De este modo, aquí estamos hasta
cierto punto asegurados, y creo que mi esposo y yo nos quedaremos. También
estamos muy descontentos, pero aun así nos quedaremos.

—¡Pues nosotros volaremos al campo a ver si ya viene la primavera! —dijeron los
otros, y se marcharon volando.

En el campo reinaba un invierno verdadero, y hacía quizás aún más frío que en la
ciudad. Un viento cortante soplaba sobre los campos nevados. Un campesino, con
grandes mitones abrigados, iba en trineo, golpeándose las manos para sacudirles
el frío; el látigo descansaba sobre sus rodillas, mientras los caballos flacos
trotaban; el vapor brotaba de ellos. La nieve crujía bajo los patines del trineo, y los
gorriones saltaban por las huellas dejadas por el trineo, tiritando de frío.

—¡Pip! ¿Cuándo llegará la primavera? ¡El invierno se alarga demasiado!

—¡Demasiado largo! —resonó desde una alta colina cubierta de nieve, y el eco rodó
por los campos. Quizás era solo el eco, o quizás la voz de un anciano extraño
sentado sobre un montón de heno en la colina. El anciano estaba blanco como la
luna, con cabellos y barba blancos, y vestía algo parecido a un abrigo campesino
blanco. En su rostro pálido ardían unos grandes ojos luminosos.

—¿Quién es ese anciano? —preguntaron los gorriones.
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—¡Yo lo conozco! —dijo un cuervo viejo posado sobre una cerca. Consciente con
indulgencia de que «todos somos pequeños pájaros ante el Creador», se ofreció
benévolamente a aclarar a los gorriones su duda.

—Sé quién es. Es el Invierno, el antiguo soberano del año pasado. Todavía no ha
muerto, como dice el calendario, y ha sido nombrado regente hasta la aparición del
joven príncipe, la Primavera. Sí, el Invierno sigue gobernando nuestro reino. ¡Uf!
¿Qué, supongo que estaréis helados, pequeñuelos?

—Bueno, ¿no decía yo? —dijo el gorrión más pequeño— que el calendario es una
invención humana vacía. No está adaptado en absoluto a la naturaleza. ¿Acaso
tiene la gente algún instinto? ¡Que dejaran a nosotros distribuir las estaciones del
año; nosotros estamos hechos con mayor delicadeza y sensibilidad que ellos!

Pasó una semana, luego otra. El bosque ya se había oscurecido, el hielo del lago
parecía plomo solidificado, las nubes... ¡qué nubes ni qué nada! Una niebla espesa
cubría toda la tierra. Grandes cuervos negros volaban en bandadas, pero en
silencio; toda la naturaleza parecía sumida en un sueño pesado. Pero entonces un
rayo de sol se deslizó sobre el lago, y el hielo brilló como estaño fundido. La capa
de nieve en los campos y colinas había perdido ya su brillo, pero la figura blanca
del anciano Invierno seguía sentada en el mismo lugar, con la mirada fija hacia el
sur. Él no notaba que el manto nevado se iba fundiendo en la tierra, que aquí y allá
asomaban pedazos de césped verde, sobre los cuales se apiñaban multitudes de
gorriones.

—¡Qui-vit! ¡Qui-vit! ¿Será ya la primavera?

—¡Primavera! —resonó como eco sobre campos y prados, corrió por los bosques de
color pardo oscuro, donde los troncos de los árboles viejos se habían cubierto ya de
musgo fresco y verde. Y entonces, desde el sur, apareció la primera pareja de
cigüeñas. Sobre la espalda de cada una iba sentado un niño precioso: en una, un
muchacho; en la otra, una niña. Al poner pie en tierra, los niños la besaron y
caminaron tomados de la mano, y tras sus huellas florecían directamente sobre la
nieve flores blancas. Los niños se acercaron al anciano Invierno y se abrazaron a
su pecho. En ese mismo instante, los tres juntos, y con ellos todo el paisaje,
desaparecieron en una nube de niebla espesa y húmeda. Poco después sopló el
viento y dispersó de golpe la niebla; el sol resplandeció: el Invierno había
desaparecido, y en el trono de la naturaleza se sentaban los preciosos niños de la
Primavera.

—¡Esto sí que es un Año Nuevo! —dijeron los gorriones—. ¡Ahora, supongo, nos
recompensarán por todas las adversidades del invierno!
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Adondequiera que miraran los niños, por todas partes los arbustos y árboles se
cubrían de yemas verdes, la hierba crecía cada vez más alta, los sembrados
verdeaban con mayor intensidad. La niña derramaba flores sobre la tierra; tenía
tantas en su delantal que, por mucho que se apresuraba a esparcirlas, el delantal
seguía estando repleto. En un arranque de alegría, la niña roció los manzanos y los
melocotoneros con una verdadera lluvia de flores, y los arbolitos quedaron en
plena floración, incluso antes de haberse cubierto adecuadamente de follaje.

La niña aplaudió, y el muchacho también aplaudió, y entonces, de la nada, llegaron
volando, cantando y gorjeando, bandadas de pajarillos: «¡Ha llegado la
primavera!»

Era un gusto mirar alrededor. De una u otra choza salían arrastrándose hasta el
umbral viejas abuelas, para desperezar sus huesos al sol y contemplar las
florecillas amarillas que doraban los prados exactamente igual que en los días de
su lejana juventud. Sí, el mundo había rejuvenecido, y ellas decían: «¡Qué día tan
bendito es hoy!»

Pero el bosque seguía siendo todavía de color pardo-verdoso; en los árboles aún no
había hojas, solo yemas; sin embargo, en los claros del bosque ya perfumaba el
joven jazmín silvestre, florecían las violetas y las anémonas. Todos los tallos se
habían llenado de savia vivificante; sobre la tierra se extendía una exuberante
alfombra verde, y sobre ella estaba sentada una joven pareja, tomada de la mano.
Los niños de la Primavera cantaban, sonreían y seguían creciendo y creciendo.

Una lluvia tibia caía suavemente del cielo, pero ellos ni siquiera la notaban: las
gotas de lluvia se mezclaban con lágrimas de alegría.

del novio y la novia. La joven pareja se besó, y en ese mismo instante el bosque se
vistió de verde. Salió el sol: todos los árboles lucían un suntuoso atuendo de hojas.

De la mano, el novio y la novia avanzaron bajo ese fresco y espeso dosel, donde la
vegetación brillaba, gracias al juego de luces y sombras, con miles de matices
distintos. La hoja virginalmente pura y delicada difundía un aroma vivificante; los
arroyos y riachuelos murmuraban alegre y sonoramente, deslizándose entre juncos
de un verde aterciopelado y guijarros multicolores. «¡Así fue, es y será por los
siglos de los siglos!», proclamaba toda la naturaleza. ¡Escucha! Cuclilleó el cuco,
resonó el canto de la alondra. La primavera estaba en pleno apogeo; solo los
sauces aún no se despojaban de sus mitones de pelusa sobre sus florecillas; ¡tan
cautelosos son, que resulta aburrido!

Los días pasaban tras los días, las semanas tras las semanas; la tierra parecía
bañada de calor; olas de aire ardiente penetraban en las espigas del trigo, y estas
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comenzaban a amarillear. El loto blanco del norte desplegó sobre la superficie
espejada de los lagos del bosque sus anchas hojas verdes, y los pececillos se
ocultaban bajo su sombra. En el lado soleado del bosque, resguardado del viento,
junto a la pared de una casita campesina bañada por el sol, donde florecían
exuberantemente, bajo las ardientes caricias de los rayos solares, suntuosas rosas
y crecían cerezos cubiertos de jugosas, negras y calientes bayas, se sentaba la
hermosa esposa del Verano, a quien habíamos visto primero como niña y luego
como novia. Observaba las nubes oscuras que se amontonaban unas sobre otras
formando altas montañas negroazules y sombrías; avanzaban desde tres
direcciones y finalmente se cernieron sobre el bosque como un mar petrificado,
volcado boca abajo. En el bosque todo enmudeció, como por arte de magia; los
vientecillos se acostaron, los pajarillos callaron, toda la naturaleza quedó inmóvil
en solemne expectativa, mientras por caminos y senderos galopaban
desaforadamente gentes en carros, a caballo y a pie: todos se apresuraban a
guarecerse de la tormenta. De pronto brilló un rayo de luz cegador, como si el sol
hubiera rasgado por un instante las nubes; luego volvió a reinar la tiniebla y rodó
un sordo trueno. El agua se precipitó del cielo en torrentes. Tinieblas y luz, silencio
y estruendos tronantes se sucedían mutuamente. Sobre los jóvenes carrizos, con
penachos pardos en sus cabezas, las olas corrían una tras otra impulsadas por el
viento; las ramas de los árboles desaparecieron completamente tras la densa
cortina de lluvia; luz y oscuridad, silencio y golpes de trueno se alternaban cada
minuto. La hierba y las espigas yacían aplastadas; parecía que jamás podrían
volver a levantarse. Pero he aquí que el chaparrón se transformó en una lluvia
gruesa y dispersa, asomó el sol, y sobre briznas y hojas centellearon grandes
perlas; cantaron los pájaros, salpicaron los peces en el agua, danzaron los
mosquitos. Sobre una piedra que sobresalía justo en la orilla, emergiendo de la
espuma salada del mar, se sentaba y se calentaba al sol el Verano, hombre robusto,
fuerte y musculoso. De sus rizos manaban enteros arroyos de agua, y lucía tan
refrescado, tan rejuvenecido, como después de un baño frío. Rejuvenecida y
refrescada quedó también toda la naturaleza; todo alrededor florecía con una
magnificencia, fuerza y belleza sin precedentes. ¡Había llegado el verano, el cálido
y benéfico verano!

Del trébol, que había brotado densamente en el campo, emanaba un dulce aroma
vivificante, y las abejas zumbaban sobre el lugar de las antiguas asambleas. La
piedra sacrificial, lavada por la lluvia, brillaba intensamente al sol; los tenaces
brotes de zarzamora la vestían con una espesa franja. Hasta ella voló la reina de
las abejas con su enjambre; depositaron sobre el altar los frutos de sus trabajos:
cera y miel. Nadie presenció el sacrificio salvo el propio Verano y su compañera,
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llena de fuerzas vitales; para ellos estaban destinados los dones sacrificiales de la
naturaleza.

El cielo vespertino resplandecía como oro; ninguna cúpula de iglesia podía
compararse con él; desde el atardecer hasta el alba brillaba la luna. Afuera reinaba
el verano.

Y los días pasaban tras los días, las semanas tras las semanas. En los campos
centelleaban hoces y guadañas relucientes; las ramas de los manzanos se doblaban
bajo el peso de frutos rojos y dorados. El lúpulo fragante colgaba en grandes
racimos. A la sombra del avellano, cubierto de nueces asentadas en nidillos verdes,
descansaban marido y mujer: el Verano con su compañera seria y pensativa.

—¡Qué lujo! —dijo ella—. ¡Qué bendición, dondequiera que se mire! ¡Qué bien, qué
acogedora es la tierra, y sin embargo —no sé por qué— anhelo... reposo,
descanso... ¡No encuentro otras palabras! ¡Y ya vuelven los hombres a arar los
campos! ¡Siempre стремятся conseguir más y más!... Mira, las cigüeñas caminan
por los surcos siguiendo al arado... Ellas, las aves egipcias, nos trajeron aquí.
¿Recuerdas cómo llegamos aquí, al norte, siendo niños?... ¡Trajimos con nosotros
flores, luz solar y follaje verde! ¡Y ahora... el viento casi lo ha arrancado todo, los
árboles se han vuelto pardos, oscuros, y se parecen a los árboles del sur; solo que
no tienen sobre ellos los frutos dorados que allí crecen!

—¿Deseas ver frutos dorados? —dijo el Verano—. ¡Contempla! —Agitó la mano, y
los bosques se motejaron de hojas rojizas y doradas. ¡Qué esplendor! En los
arbustos de escaramujo brillaron frutos rojo ígneo; las ramas del saúco se
cubrieron de grandes bayas rojo oscuro; las castañas silvestres maduras caían por
sí mismas de sus nidillos verde oscuro, y en el bosque volvieron a florecer las
violetas.

Pero la reina del año se volvía cada vez más silenciosa y pálida.

—¡Sopla el frío! —decía ella—. Por las noches se levantan húmedas nieblas. ¡Añoro
nuestra patria!

Y seguía con la mirada a las cigüeñas que volaban hacia el sur, tendiéndoles las
manos. Luego miró dentro de sus nidos vacíos; en uno había crecido un esbelto
aciano, en otro una mostaza amarilla, como si los nidos hubieran sido tejidos
únicamente para servirles de cercado. También los gorriones habían volado hasta
allí.

—¡Pip! ¿Y dónde se han ido los dueños? Vaya, sopló un poco el viento sobre ellos y
¡hala!, ¡ya se marcharon! ¡Buen viaje!
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Las hojas de los árboles seguían amarilleando y amarilleando; comenzó la caída de
la hoja, rugieron los vientos otoñales: llegó el otoño tardío. La reina del año yacía
sobre la tierra sembrada de hojas amarillentas; su mirada mansa estaba fija en las
estrellas radiantes del cielo; a su lado permanecía su esposo. De pronto se levantó
un torbellino y hizo girar las hojas secas en columna. Cuando el torbellino cesó, la
reina del año ya no estaba; en el aire frío solo revoloteaba una mariposa, la última
de aquel año.

La tierra se cubrió de espesas nieblas, soplaron vientos fríos, se sucedieron largas
noches oscuras. El rey del año permanecía con la cabeza encanecida; pero él
mismo no sabía que había encanecido: pensaba que sus rizos solo estaban
cubiertos de nieve. Los campos verdes se cubrieron con un fino velo nevado.

Y he aquí que las campanas anunciaron la llegada de la Nochebuena.

—¡Campanas navideñas! —dijo el rey del año—. Pronto nacerá una nueva pareja
real, y yo hallaré reposo, volaré tras ella hacia la estrella resplandeciente.

En un fresco bosque de pinos verdes, cubierto de nieve, apareció un ángel
navideño e iluminó los jóvenes arbolitos destinados a ser símbolo de la fiesta.

—¡Alegría en las moradas de los hombres y en el bosque verde! —dijo el anciano
rey del año; en pocas semanas se había convertido en un viejo blanco como la
luna—. ¡Se acerca la hora de mi descanso! La corona y el cetro pasan a la joven
pareja.

—¡Y aun así el poder sigue en tus manos! —dijo el ángel—. ¡Poder, pero no reposo!
¡Cubre con un manto de nieve los jóvenes brotes! ¡Soporta pacientemente la
solemne proclamación del nuevo soberano, aunque el poder siga en tus manos!
¡Soporta pacientemente el olvido, aunque aún estés vivo! ¡La hora de tu sosiego
llegará cuando llegue la primavera!

—¿Cuándo llegará la primavera? —preguntó el Invierno.

—¡Cuando regresen del sur las cigüeñas!

Y así, canoso, de barba blanca, helado, viejo, encorvado, pero aún fuerte y
poderoso como las tormentas de nieve y ventiscas, el Invierno se sentaba sobre
una alta colina, encima de un montón de nieve, sin apartar la vista del sur, igual
que el Invierno del año anterior. El hielo crujía, la nieve chirriaba, los patinadores
se deslizaban como flechas sobre el hielo brillante de los lagos; cuervos y cornejas
negreaban sobre el fondo blanco; no había ni el más mínimo soplo de viento. En
medio de ese silencio, el Invierno apretó los puños, y —un hielo grueso congeló
todos los estrechos.
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Desde la ciudad volvieron a volar los gorriones y preguntaron:

—¿Quién es ese viejo de allá?

Sobre la cerca volvía a estar sentado el mismo cuervo, o su hijo —da lo mismo—, y
les respondió:

—¡Es el Invierno! ¡El gobernante del año pasado! Aún no ha muerto, como dice el
calendario, sino que actúa como regente hasta la llegada del joven príncipe: la
Primavera.

—¿Cuándo vendrá la Primavera? —preguntaron los gorriones—. ¡Quizás tengamos
tiempos mejores cuando cambie el gobierno! ¡El antiguo no sirve para nada!

Y el Invierno asentía pensativo ante el bosque desnudo y negro, donde cada ramita,
cada arbusto, se dibujaban con tanta claridad y nitidez. Y la tierra se cubrió de
nubes de frías nieblas; la naturaleza

se sumió en el letargo invernal. El Señor del Año soñaba con los días de su
juventud y madurez, y al amanecer todos los bosques se vistieron con una
deslumbrante franja de escarcha; era el sueño estival del Invierno; salió el sol, y la
franja se desprendió.

—¿Cuándo llegará la Primavera? —volvieron a preguntar los gorriones.

—¡Primavera! —resonó como eco desde la colina nevada.

Y he aquí que el sol comenzó a calentar cada vez más, la nieve se derritió, los
pajarillos gorjearon: «¡La Primavera llega!»

Muy alto, muy alto, por la bóveda celeste, volaba la primera cigüeña, tras ella otra;
sobre la espalda de cada una iba sentado un niño precioso. Los niños pisaron los
campos, besaron la tierra, besaron también al anciano silencioso del Invierno, y él,
como Moisés desde la montaña, ¡desapareció en la niebla!

La historia del año ha terminado.

—Todo esto es hermoso y completamente cierto —observaron los gorriones—, pero
no según el calendario, ¡y por eso no sirve para nada!


