Historia del ano

Era a finales de enero; rugia una terrible ventisca; remolinos de nieve giraban por
calles y callejones; la nieve tapaba las ventanas de las casas, caia de los tejados en
grandes copos, y el viento empujaba sin cesar a los transeuntes. Estos corrian,
volaban desbocados, hasta que chocaban unos contra otros y se detenian un
instante, agarrandose fuertemente el uno al otro. Carruajes y caballos parecian
espolvoreados; los lacayos permanecian de pie sobre los estribos, de espaldas a los
carruajes y al viento, mientras los peatones procuraban mantenerse a sotavento,
resguardados tras los coches, que apenas avanzaban por la nieve profunda.
Cuando finalmente la ventisca amaind y limpiaron estrechos senderos junto a las
casas, los transeuntes chocaban continuamente y se detenian frente a frente en
actitudes expectantes: nadie queria ser el primero en dar un paso hacia el monton
de nieve, cediendo el paso al otro. Pero entonces, como por un acuerdo tacito, cada
uno sacrificaba una pierna, hundiéndola en la nieve.

Al anochecer, el tiempo se calmoé por completo; el cielo quedd tan claro y limpio,
como si lo hubieran barrido, e incluso parecia mas alto y transparente, mientras
las estrellitas, cual si las hubieran pulido de nuevo, brillaban y centelleaban con
lucecillas azuladas. El frio crujia intensamente, y hacia la manana la capa superior
de la nieve se habia endurecido tanto, que los gorriones saltaban sobre ella sin
hundirse. Se deslizaban de un ventisquero a otro, brincaban por los senderos
limpios, pero ni aqui ni alld encontraban nada comestible. Los gorrioncillos
estaban bastante ateridos.

—iPip! —decian entre si—. ;Y esto es Anno Nuevo! jEs peor que el anterior! {No
valia la pena cambiarlo! No, no estamos contentos, {y no sin razén!

—iY la gente, la gente qué alboroto ha armado recibiendo el Ao Nuevo! —dijo un
pequeino gorrion aterido—. jDispararon, rompieron ollas de barro contra las
puertas, en fin, se volvieron locos de alegria, todo porque llegé el fin del afio viejo!
Yo también me alegré al principio, pensando que ahora llegaria el calor; jpero
nada de eso! jHiela ain mas fuerte que antes! La gente, al parecer, se ha
confundido y ha mezclado las estaciones del ano.

—iEn efecto! —exclamo un tercero, un gorrion viejo con una cresta canosa—.
iEllos tienen esa cosa, inventada por ellos mismos, que llaman calendario, y se
imaginan que todo en el mundo debe seguir ese calendario! {Ni hablar! La
primavera llegara, y entonces comenzara el Afio Nuevo, y no antes; asi esta
establecido para siempre en la naturaleza, y yo me atengo a ese cémputo.
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—¢Y cuéndo llegard la primavera? —preguntaron los demds gorriones.

—Llegara cuando llegue la primera cigliefia. Pero ella no es muy puntual, y es
dificil calcular de antemano cuando llegara exactamente. Por lo demads, si hay que
informarse sobre esto, no sera aqui, en la ciudad, donde nadie sabe nada con
certeza, sino en el campo. jVolémonos alld a esperar la primavera! Alli llegard mas
pronto.

—iTodo eso estd muy bien! —dijo una gorriona, que llevaba tiempo revoloteando
por alli y piando, pero sin participar en la conversacion—. Solo hay una cosa: aqui,
en la ciudad, estoy acostumbrada a ciertas comodidades, y no sé si las encontraré
en el campo. Aqui hay una familia humana a quien se le ocurrio la sensata idea de
clavar en la pared tres o cuatro macetas vacias. Con su borde superior quedan bien
adheridas a la pared, mientras que el fondo queda hacia fuera, y en él hay un
pequeino agujero por el que yo entro y salgo libremente. Alli fue donde mi esposo y
yo hicimos nuestro nido, y desde alli volaron todos nuestros polluelos. Es evidente
que la gente hizo todo esto para su propio deleite, para contemplarnos; de otro
modo, no habrian movido ni un dedo. Nos tiran migajas de pan, también por su
propio placer, pero para nosotros son alimento. De este modo, aqui estamos hasta
cierto punto asegurados, y creo que mi esposo y yo nos quedaremos. También
estamos muy descontentos, pero aun asi nos quedaremos.

—iPues nosotros volaremos al campo a ver si ya viene la primavera! —dijeron los
otros, y se marcharon volando.

En el campo reinaba un invierno verdadero, y hacia quizds atin mas frio que en la
ciudad. Un viento cortante soplaba sobre los campos nevados. Un campesino, con
grandes mitones abrigados, iba en trineo, golpeandose las manos para sacudirles
el frio; el latigo descansaba sobre sus rodillas, mientras los caballos flacos
trotaban; el vapor brotaba de ellos. La nieve crujia bajo los patines del trineo, y los
gorriones saltaban por las huellas dejadas por el trineo, tiritando de frio.

—iPip! ¢Cudndo llegard la primavera? jEl invierno se alarga demasiado!

—iDemasiado largo! —resono6 desde una alta colina cubierta de nieve, y el eco rodo
por los campos. Quizas era solo el eco, o quizas la voz de un anciano extrafno
sentado sobre un montén de heno en la colina. EI anciano estaba blanco como la
luna, con cabellos y barba blancos, y vestia algo parecido a un abrigo campesino
blanco. En su rostro palido ardian unos grandes ojos luminosos.

—¢Quién es ese anciano? —preguntaron los gorriones.
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—iYo lo conozco! —dijo un cuervo viejo posado sobre una cerca. Consciente con
indulgencia de que «todos somos pequenos pajaros ante el Creador», se ofrecio
benévolamente a aclarar a los gorriones su duda.

—Sé quién es. Es el Invierno, el antiguo soberano del afio pasado. Todavia no ha
muerto, como dice el calendario, y ha sido nombrado regente hasta la aparicion del
joven principe, la Primavera. Si, el Invierno sigue gobernando nuestro reino. jUf!
¢Qué, supongo que estaréis helados, pequenuelos?

—Bueno, ¢no decia yo? —dijo el gorrion méas pequefio— que el calendario es una
invencién humana vacia. No estd adaptado en absoluto a la naturaleza. ;Acaso
tiene la gente algun instinto? jQue dejaran a nosotros distribuir las estaciones del
ano; nosotros estamos hechos con mayor delicadeza y sensibilidad que ellos!

Paso6 una semana, luego otra. El bosque ya se habia oscurecido, el hielo del lago
parecia plomo solidificado, las nubes... jqué nubes ni qué nada! Una niebla espesa
cubria toda la tierra. Grandes cuervos negros volaban en bandadas, pero en
silencio; toda la naturaleza parecia sumida en un sueno pesado. Pero entonces un
rayo de sol se desliz6 sobre el lago, y el hielo brill6 como estafio fundido. La capa
de nieve en los campos y colinas habia perdido ya su brillo, pero la figura blanca
del anciano Invierno seguia sentada en el mismo lugar, con la mirada fija hacia el
sur. El no notaba que el manto nevado se iba fundiendo en la tierra, que aqui y alla
asomaban pedazos de césped verde, sobre los cuales se apinaban multitudes de
gorriones.

—iQui-vit! jQui-vit! {Serd ya la primavera?

—iPrimavera! —resond como eco sobre campos y prados, corrid por los bosques de
color pardo oscuro, donde los troncos de los arboles viejos se habian cubierto ya de
musgo fresco y verde. Y entonces, desde el sur, aparecio la primera pareja de
ciguenas. Sobre la espalda de cada una iba sentado un nifio precioso: en una, un
muchacho; en la otra, una nina. Al poner pie en tierra, los nifios la besaron y
caminaron tomados de la mano, y tras sus huellas florecian directamente sobre la
nieve flores blancas. Los ninos se acercaron al anciano Invierno y se abrazaron a
su pecho. En ese mismo instante, los tres juntos, y con ellos todo el paisaje,
desaparecieron en una nube de niebla espesa y humeda. Poco después soplo el
viento y disperso de golpe la niebla; el sol resplandecio: el Invierno habia
desaparecido, y en el trono de la naturaleza se sentaban los preciosos nifios de la
Primavera.

—iEsto si que es un Ao Nuevo! —dijeron los gorriones—. jAhora, supongo, nos
recompensaran por todas las adversidades del invierno!
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Adondequiera que miraran los nifios, por todas partes los arbustos y arboles se
cubrian de yemas verdes, la hierba crecia cada vez mas alta, los sembrados
verdeaban con mayor intensidad. La nifa derramaba flores sobre la tierra; tenia
tantas en su delantal que, por mucho que se apresuraba a esparcirlas, el delantal
seguia estando repleto. En un arranque de alegria, la nifia rocié los manzanos y los
melocotoneros con una verdadera lluvia de flores, y los arbolitos quedaron en
plena floracidn, incluso antes de haberse cubierto adecuadamente de follaje.

La nifia aplaudio, y el muchacho también aplaudid, y entonces, de la nada, llegaron
volando, cantando y gorjeando, bandadas de pajarillos: «jHa llegado la
primavera!»

Era un gusto mirar alrededor. De una u otra choza salian arrastrandose hasta el
umbral viejas abuelas, para desperezar sus huesos al sol y contemplar las
florecillas amarillas que doraban los prados exactamente igual que en los dias de
su lejana juventud. Si, el mundo habia rejuvenecido, y ellas decian: «jQué dia tan
bendito es hoy!»

Pero el bosque seguia siendo todavia de color pardo-verdoso; en los arboles aiin no
habia hojas, solo yemas; sin embargo, en los claros del bosque ya perfumaba el
joven jazmin silvestre, florecian las violetas y las anémonas. Todos los tallos se
habian llenado de savia vivificante; sobre la tierra se extendia una exuberante
alfombra verde, y sobre ella estaba sentada una joven pareja, tomada de la mano.
Los ninos de la Primavera cantaban, sonreian y seguian creciendo y creciendo.

Una lluvia tibia caia suavemente del cielo, pero ellos ni siquiera la notaban: las
gotas de lluvia se mezclaban con lagrimas de alegria.

del novio y la novia. La joven pareja se besd, y en ese mismo instante el bosque se
vistio de verde. Salié el sol: todos los arboles lucian un suntuoso atuendo de hojas.

De la mano, el novio y la novia avanzaron bajo ese fresco y espeso dosel, donde la
vegetacioén brillaba, gracias al juego de luces y sombras, con miles de matices
distintos. La hoja virginalmente pura y delicada difundia un aroma vivificante; los
arroyos y riachuelos murmuraban alegre y sonoramente, deslizandose entre juncos
de un verde aterciopelado y guijarros multicolores. «jAsi fue, es y sera por los
siglos de los siglos!», proclamaba toda la naturaleza. jEscucha! Cuclilleé el cuco,
resono el canto de la alondra. La primavera estaba en pleno apogeo; solo los
sauces aun no se despojaban de sus mitones de pelusa sobre sus florecillas; jtan
cautelosos son, que resulta aburrido!

Los dias pasaban tras los dias, las semanas tras las semanas; la tierra parecia
banada de calor; olas de aire ardiente penetraban en las espigas del trigo, y estas
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comenzaban a amarillear. El loto blanco del norte desplegé sobre la superficie
espejada de los lagos del bosque sus anchas hojas verdes, y los pececillos se
ocultaban bajo su sombra. En el lado soleado del bosque, resguardado del viento,
junto a la pared de una casita campesina banada por el sol, donde florecian
exuberantemente, bajo las ardientes caricias de los rayos solares, suntuosas rosas
y crecian cerezos cubiertos de jugosas, negras y calientes bayas, se sentaba la
hermosa esposa del Verano, a quien habiamos visto primero como nifna y luego
como novia. Observaba las nubes oscuras que se amontonaban unas sobre otras
formando altas montafias negroazules y sombrias; avanzaban desde tres
direcciones y finalmente se cernieron sobre el bosque como un mar petrificado,
volcado boca abajo. En el bosque todo enmudecid, como por arte de magia; los
vientecillos se acostaron, los pajarillos callaron, toda la naturaleza quedé inmovil
en solemne expectativa, mientras por caminos y senderos galopaban
desaforadamente gentes en carros, a caballo y a pie: todos se apresuraban a
guarecerse de la tormenta. De pronto brillé un rayo de luz cegador, como si el sol
hubiera rasgado por un instante las nubes; luego volvié a reinar la tiniebla y rodé
un sordo trueno. El agua se precipitd del cielo en torrentes. Tinieblas y luz, silencio
y estruendos tronantes se sucedian mutuamente. Sobre los jovenes carrizos, con
penachos pardos en sus cabezas, las olas corrian una tras otra impulsadas por el
viento; las ramas de los arboles desaparecieron completamente tras la densa
cortina de lluvia; luz y oscuridad, silencio y golpes de trueno se alternaban cada
minuto. La hierba y las espigas yacian aplastadas; parecia que jamds podrian
volver a levantarse. Pero he aqui que el chaparron se transformé en una lluvia
gruesa y dispersa, asomoé el sol, y sobre briznas y hojas centellearon grandes
perlas; cantaron los pdjaros, salpicaron los peces en el agua, danzaron los
mosquitos. Sobre una piedra que sobresalia justo en la orilla, emergiendo de la
espuma salada del mar, se sentaba y se calentaba al sol el Verano, hombre robusto,
fuerte y musculoso. De sus rizos manaban enteros arroyos de agua, y lucia tan
refrescado, tan rejuvenecido, como después de un bafio frio. Rejuvenecida y
refrescada quedé también toda la naturaleza; todo alrededor florecia con una
magnificencia, fuerza y belleza sin precedentes. jHabia llegado el verano, el calido
y benéfico verano!

Del trébol, que habia brotado densamente en el campo, emanaba un dulce aroma
vivificante, y las abejas zumbaban sobre el lugar de las antiguas asambleas. La
piedra sacrificial, lavada por la lluvia, brillaba intensamente al sol; los tenaces
brotes de zarzamora la vestian con una espesa franja. Hasta ella volo la reina de
las abejas con su enjambre; depositaron sobre el altar los frutos de sus trabajos:
cera y miel. Nadie presencio el sacrificio salvo el propio Verano y su compaiiera,
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llena de fuerzas vitales; para ellos estaban destinados los dones sacrificiales de la
naturaleza.

El cielo vespertino resplandecia como oro; ninguna cupula de iglesia podia
compararse con él; desde el atardecer hasta el alba brillaba la luna. Afuera reinaba
el verano.

Y los dias pasaban tras los dias, las semanas tras las semanas. En los campos
centelleaban hoces y guadanas relucientes; las ramas de los manzanos se doblaban
bajo el peso de frutos rojos y dorados. El lipulo fragante colgaba en grandes
racimos. A la sombra del avellano, cubierto de nueces asentadas en nidillos verdes,
descansaban marido y mujer: el Verano con su companera seria y pensativa.

—iQué lujo! —dijo ella—. jQué bendicion, dondequiera que se mire! jQué bien, qué
acogedora es la tierra, y sin embargo —no sé por qué— anhelo... reposo,
descanso... {No encuentro otras palabras! Y ya vuelven los hombres a arar los
campos! jSiempre cTpeMsaTcss conseguir mas y mas!... Mira, las cigliefias caminan
por los surcos siguiendo al arado... Ellas, las aves egipcias, nos trajeron aqui.
¢(Recuerdas como llegamos aqui, al norte, siendo nifios?... jTrajimos con nosotros
flores, luz solar y follaje verde! |Y ahora... el viento casi lo ha arrancado todo, los
arboles se han vuelto pardos, oscuros, y se parecen a los arboles del sur; solo que
no tienen sobre ellos los frutos dorados que alli crecen!

—¢Deseas ver frutos dorados? —dijo el Verano—. jContempla! —Agit6 la mano, y
los bosques se motejaron de hojas rojizas y doradas. jQué esplendor! En los
arbustos de escaramujo brillaron frutos rojo igneo; las ramas del satco se
cubrieron de grandes bayas rojo oscuro; las castafias silvestres maduras caian por
si mismas de sus nidillos verde oscuro, y en el bosque volvieron a florecer las
violetas.

Pero la reina del ano se volvia cada vez mas silenciosa y palida.

—iSopla el frio! —decia ella—. Por las noches se levantan humedas nieblas. jAfioro
nuestra patria!

Y seguia con la mirada a las ciglienias que volaban hacia el sur, tendiéndoles las
manos. Luego mird dentro de sus nidos vacios; en uno habia crecido un esbelto
aciano, en otro una mostaza amarilla, como si los nidos hubieran sido tejidos
Unicamente para servirles de cercado. También los gorriones habian volado hasta
alli.

—iPip! ¢Y dénde se han ido los duefios? Vaya, sopld un poco el viento sobre ellos y
ihala!, jya se marcharon! jBuen viaje!
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Las hojas de los arboles seguian amarilleando y amarilleando; comenzé la caida de
la hoja, rugieron los vientos otonales: llegé el otofio tardio. La reina del afo yacia
sobre la tierra sembrada de hojas amarillentas; su mirada mansa estaba fija en las
estrellas radiantes del cielo; a su lado permanecia su esposo. De pronto se levanto
un torbellino y hizo girar las hojas secas en columna. Cuando el torbellino ceso, la
reina del ano ya no estaba; en el aire frio solo revoloteaba una mariposa, la tltima
de aquel ano.

La tierra se cubrié de espesas nieblas, soplaron vientos frios, se sucedieron largas
noches oscuras. El rey del afio permanecia con la cabeza encanecida; pero él
mismo no sabia que habia encanecido: pensaba que sus rizos solo estaban
cubiertos de nieve. Los campos verdes se cubrieron con un fino velo nevado.

Y he aqui que las campanas anunciaron la llegada de la Nochebuena.

—jCampanas navidenas! —dijo el rey del ano—. Pronto nacera una nueva pareja
real, y yo hallaré reposo, volaré tras ella hacia la estrella resplandeciente.

En un fresco bosque de pinos verdes, cubierto de nieve, aparecié un angel
navideno e ilumino los jovenes arbolitos destinados a ser simbolo de la fiesta.

—ijAlegria en las moradas de los hombres y en el bosque verde! —dijo el anciano
rey del afno; en pocas semanas se habia convertido en un viejo blanco como la
luna—. {Se acerca la hora de mi descanso! La corona y el cetro pasan a la joven
pareja.

—iY aun asi el poder sigue en tus manos! —dijo el &ngel—. jPoder, pero no reposo!
iCubre con un manto de nieve los jovenes brotes! jSoporta pacientemente la
solemne proclamacién del nuevo soberano, aunque el poder siga en tus manos!
iSoporta pacientemente el olvido, aunque aun estés vivo! jLa hora de tu sosiego
llegara cuando llegue la primavera!

—¢Cuando llegard la primavera? —pregunté el Invierno.
—jCuando regresen del sur las ciguienas!

Y asi, canoso, de barba blanca, helado, viejo, encorvado, pero aun fuerte y
poderoso como las tormentas de nieve y ventiscas, el Invierno se sentaba sobre
una alta colina, encima de un montén de nieve, sin apartar la vista del sur, igual
que el Invierno del afio anterior. El hielo crujia, la nieve chirriaba, los patinadores
se deslizaban como flechas sobre el hielo brillante de los lagos; cuervos y cornejas
negreaban sobre el fondo blanco; no habia ni el mas minimo soplo de viento. En
medio de ese silencio, el Invierno apreto los punos, y —un hielo grueso congelé
todos los estrechos.
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Desde la ciudad volvieron a volar los gorriones y preguntaron:
—¢Quién es ese viejo de alla?

Sobre la cerca volvia a estar sentado el mismo cuervo, o su hijo —da lo mismo—, y
les respondio:

—iEs el Invierno! jEl gobernante del ano pasado! Atn no ha muerto, como dice el
calendario, sino que actia como regente hasta la llegada del joven principe: la
Primavera.

—¢Cudando vendra la Primavera? —preguntaron los gorriones—. jQuizds tengamos
tiempos mejores cuando cambie el gobierno! {El antiguo no sirve para nada!

Y el Invierno asentia pensativo ante el bosque desnudo y negro, donde cada ramita,
cada arbusto, se dibujaban con tanta claridad y nitidez. Y la tierra se cubrio6 de
nubes de frias nieblas; la naturaleza

se sumio6 en el letargo invernal. El Senor del Ano sofaba con los dias de su
juventud y madurez, y al amanecer todos los bosques se vistieron con una
deslumbrante franja de escarcha; era el suefio estival del Invierno; sali6 el sol, y la
franja se desprendio.

—¢Cudando llegara la Primavera? —volvieron a preguntar los gorriones.
—iPrimavera! —resono6 como eco desde la colina nevada.

Y he aqui que el sol comenzoé a calentar cada vez mas, la nieve se derritid, los
pajarillos gorjearon: «jLa Primavera llega!»

Muy alto, muy alto, por la boveda celeste, volaba la primera cigiieia, tras ella otra;
sobre la espalda de cada una iba sentado un nino precioso. Los ninos pisaron los
campos, besaron la tierra, besaron también al anciano silencioso del Invierno, y él,
como Moisés desde la montana, jdesaparecié en la niebla!

La historia del ano ha terminado.

—Todo esto es hermoso y completamente cierto —observaron los gorriones—, pero
no segun el calendario, jy por eso no sirve para nada!
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