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L'histoire de l'année

C'était à la fin de janvier ; une terrible tempête de neige faisait rage ; des
tourbillons de neige balayaient les rues et les ruelles ; la neige obstruait les
fenêtres des maisons, tombait des toits en grosses masses, tandis que le vent
poussait sans relâche les passants. Ils couraient, filaient à toute vitesse, jusqu'à ce
qu'ils se heurtent l'un à l'autre et s'arrêtent un instant, se tenant fermement l'un à
l'autre. Les équipages et les chevaux semblaient entièrement poudrés ; les laquais
se tenaient debout sur les marchepieds, le dos tourné aux voitures et au vent,
tandis que les piétons cherchaient à se placer sous le vent, à l'abri des carrosses
qui avançaient péniblement dans la neige profonde. Lorsque enfin la tempête
s'apaisa et que d'étroits sentiers furent dégagés le long des maisons, les passants
se heurtaient constamment et s'arrêtaient face à face dans des poses d'attente :
personne ne voulait être le premier à faire un pas dans un amas de neige pour
céder le passage à un autre. Mais voilà que, comme par un accord tacite, chacun
sacrifiait une jambe en la plongeant dans la neige.

Vers le soir, le temps se calma tout à fait ; le ciel devint si clair, si pur, comme s'il
avait été balayé, et semblait même plus haut et plus transparent, tandis que les
petites étoiles, comme fraîchement nettoyées, brillaient et scintillaient de lueurs
bleuâtres. Le gel craquait avec force, et vers le matin, la couche supérieure de la
neige s'était tellement durcie que les moineaux sautaient dessus sans s'enfoncer.
Ils glissaient d'un tas de neige à l'autre, bondissaient le long des sentiers dégagés,
mais ni ici ni là ils ne trouvaient rien à manger. Les petits moineaux étaient
passablement transis.

— Pip ! disaient-ils entre eux. Et c'est ça le Nouvel An ! Il est pire que l'ancien !
Cela ne valait même pas la peine de changer ! Non, nous ne sommes pas contents,
et pas sans raison !

— Et les gens, quels vacarmes n'ont-ils pas faits pour accueillir le Nouvel An ! dit
un petit moineau transi. Ils ont tiré des coups de feu, cassé des pots en terre
contre les portes, bref, ils ne se possédaient plus de joie — et tout cela parce que la
vieille année était terminée ! Moi aussi, j'avais d'abord été content, pensant
qu'enfin la chaleur allait arriver ; eh bien non ! Il gèle encore plus fort qu'avant !
Les gens, visiblement, se sont trompés et ont confondu les saisons !

— En effet ! renchérit un troisième — un vieux moineau à la huppe grise. Ils ont
une chose, de leur propre invention — un calendrier, comme ils l'appellent, et ils
s'imaginent que tout dans le monde doit suivre ce calendrier ! Que nenni ! Le
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printemps viendra, et alors seulement commencera le Nouvel An, et pas avant, car
ainsi en a-t-il été établi une fois pour toutes dans la nature, et moi je m'en tiens à
ce calcul.

— Mais quand donc viendra le printemps ? demandèrent les autres moineaux.

— Il viendra lorsque arrivera la première cigogne. Mais elle n'est guère ponctuelle,
et il est difficile de prévoir exactement quand elle arrivera ! D'ailleurs, si l'on veut
vraiment s'informer là-dessus, ce n'est pas ici, en ville — où personne ne sait rien
de précis — mais à la campagne ! Envolez-nous-y donc attendre le printemps !
Là-bas, il arrivera tout de même plus vite !

— Tout cela est fort beau ! dit une moineau qui depuis longtemps voltigeait autour
d'eux et gazouillait, mais n'était pas encore intervenue dans la conversation.
Seulement voici : ici, en ville, je me suis habituée à certaines commodités, et je ne
sais pas si je les retrouverai à la campagne ! Ici vit une famille humaine ; il lui est
venu l'idée judicieuse de fixer au mur trois ou quatre pots vides ayant contenu des
fleurs. Par leur bord supérieur, ils adhèrent étroitement au mur, tandis que leur
fond est tourné vers l'extérieur, et dans ce fond se trouve un petit trou par lequel
j'entre et je sors librement. C'est là que mon mari et moi avons installé notre nid,
et c'est de là que sont partis tous nos oisillons. Bien entendu, les gens ont fait tout
cela pour leur propre plaisir, afin de nous admirer ; sinon ils n'auraient pas levé le
petit doigt ! Ils nous jettent des miettes de pain — également pour leur propre
plaisir — mais enfin, pour nous, c'est de la nourriture ! Ainsi, nous sommes ici dans
une certaine mesure assurés, et je pense que mon mari et moi resterons ici ! Nous
aussi, nous sommes très mécontents, mais néanmoins nous resterons.

— Quant à nous, nous irons à la campagne voir si le printemps arrive ! dirent les
autres, et ils s'envolèrent.

À la campagne régnait un véritable hiver, et il faisait peut-être encore plus froid
qu'en ville. Un vent âpre balayait les champs enneigés. Un paysan, vêtu de grands
mitons chauds, voyageait en traîneau, frappant ses mains l'une contre l'autre pour
en chasser le froid ; son fouet reposait sur ses genoux, tandis que ses chevaux
amaigris trottaient vigoureusement ; la vapeur s'échappait d'eux en abondance. La
neige crissait sous les patins, et les moineaux sautaient dans les ornières du
traîneau en grelottant.

— Pip ! Quand donc viendra le printemps ? L'hiver dure décidément beaucoup trop
longtemps !

— Beaucoup trop longtemps ! retentit depuis une haute colline recouverte de
neige, et l'écho roula à travers les champs. Peut-être n'était-ce que l'écho, ou
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peut-être la voix d'un étrange vieillard assis sur la colline, atop d'une meule de
foin. Le vieillard était blanc comme neige — cheveux et barbe blancs — et vêtu
d'une sorte de grand manteau paysan blanc. Sur son visage pâle brûlaient de
grands yeux clairs.

— Qui est donc ce vieillard ? demandèrent les moineaux.

— Je le connais ! dit un vieux corbeau perché sur une claie. Conscient avec
condescendance que « nous tous sommes de petits oiseaux devant le Créateur », il
prit aimablement sur lui d'éclaircir le doute des moineaux.

— Je sais qui il est. C'est l'Hiver, l'ancien souverain de l'an passé. Il n'est nullement
mort, comme le prétend le calendrier, et il a été nommé régent jusqu'à l'apparition
du jeune prince, le Printemps. Oui, l'Hiver règne encore sur notre royaume ! Ouah
! Vous avez froid, n'est-ce pas, petits ?

— Eh bien, ne l'avais-je pas dit, fit le plus petit des moineaux, que le calendrier
n'est qu'une pure invention humaine ! Il n'est aucunement adapté à la nature.
D'ailleurs, les gens ont-ils quelque instinct ? Qu'ils nous laissent donc distribuer les
saisons — nous sommes créés avec plus de finesse et de sensibilité qu'eux !

Une semaine passa, puis une autre. La forêt était déjà noircie, la glace sur le lac
ressemblait à du plomb figé, les nuages… non, quels nuages ?! Un brouillard épais
enveloppait toute la terre. De grands corbeaux noirs volaient en bandes, mais en
silence ; toute la nature semblait plongée dans un lourd sommeil. Mais voilà qu'un
rayon de soleil glissa sur le lac, et la glace se mit à briller comme de l'étain fondu.
Le manteau de neige sur les champs et les collines avait déjà perdu son éclat, mais
la silhouette blanche du vieil Hiver restait assise à la même place, le regard fixé
vers le sud. Il ne remarquait pas que le voile de neige s'enfonçait peu à peu dans la
terre, que çà et là apparaissaient des plaques de gazon vert où s'affairaient des
groupes de moineaux.

— Kvi-vit ! Kvi-vit ! Ne serait-ce pas le printemps ?

— Le printemps ! résonna l'écho au-dessus des champs et des prés, courut à
travers les forêts brun foncé, où les troncs des vieux arbres s'étaient déjà couverts
d'une mousse fraîche et verte. Et voilà que du sud apparut le premier couple de
cigognes. Sur le dos de chacune était assis un adorable enfant : chez l'un, un
garçon ; chez l'autre, une fille. Ayant posé pied à terre, les enfants embrassèrent le
sol et marchèrent main dans la main, tandis que sur leurs traces éclosaient
directement dans la neige de petites fleurs blanches. Les enfants s'approchèrent
du vieil Hiver et se serrèrent contre sa poitrine. À cet instant même, tous trois,
ainsi que tout le paysage, disparurent dans un nuage de brouillard épais et
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humide. Peu après, un vent se leva et dissipa aussitôt le brouillard ; le soleil
rayonna — l'Hiver avait disparu, et sur le trône de la nature siégeaient les
adorables enfants du Printemps.

— Voilà un vrai Nouvel An ! dirent les moineaux. Maintenant, il faut espérer que
nous serons récompensés pour toutes les misères de l'hiver !

Partout où se tournaient les enfants, partout les buissons et les arbres se
couvraient de bourgeons verts, l'herbe poussait de plus en plus haut, les céréales
verdooyaient avec plus d'éclat. La fille semait des fleurs sur la terre à foison ; elle
en avait tant dans son tablier que, malgré toute sa hâte à les répandre, celui-ci
restait toujours plein à ras bord. Dans un élan de gaieté, la fille fit pleuvoir sur les
pommiers et les pêchers une véritable pluie de fleurs, et les arbustes se trouvèrent
en pleine floraison, sans même avoir eu le temps de se couvrir correctement de
feuillage.

La fille battit des mains, le garçon fit de même, et voilà que, surgissant de nulle
part, arrivèrent en chantant et en gazouillant des nuées d'oiseaux : « Le printemps
est arrivé ! »

Il était agréable de regarder alentour ! De l'une ou l'autre des isbas sortaient de
vieilles grand-mères pour s'étirer au soleil et admirer les petites fleurs jaunes qui
doraien les prés exactement comme aux jours lointains de leur jeunesse. Oui, le
monde était redevenu jeune, et elles disaient : « Quelle journée bénie aujourd'hui !
»

Mais la forêt restait encore d'un vert brunâtre, les arbres n'avaient pas encore de
feuilles, seulement des bourgeons ; cependant, dans les clairières forestières,
embaumait déjà le jeune jasmin sauvage, les violettes et les anémones
fleurissaient. Chaque brin d'herbe s'était gonflé de sève vivifiante ; un tapis vert
luxuriant s'étendait sur la terre, et dessus était assis un jeune couple, se tenant par
la main. Les enfants du Printemps chantaient, souriaient, et continuaient de
grandir, de grandir encore.

Une pluie tiède tombait doucement du ciel, mais ils ne la remarquaient pas : les
gouttes de pluie se mêlaient aux larmes de joie

du fiancé et de la fiancée. Le jeune couple s'embrassa, et à l'instant même la forêt
se revêtit de verdure. Le soleil se leva : tous les arbres se tenaient dans un
magnifique appareil de feuillage.

Main dans la main, le fiancé et la fiancée avancèrent sous cette fraîche et épaisse
voûte, où la verdure scintillait, grâce au jeu de la lumière et des ombres, de
milliers de nuances diverses. Un feuillage vierge, tendre, répandait un aroma
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vivifiant ; les ruisseaux et les rivières gazouillaient joyeusement en serpentant
entre le carex vert comme du velours et les cailloux multicolores. « Ainsi fut, ainsi
est et ainsi sera aux siècles des siècles ! » disait toute la nature. Écoutez ! Le
coucou a lancé son appel, l'alouette a fait retentir sa chanson ! Le printemps était
dans tout son éclat ; seuls les saules n'avaient pas encore ôté de leurs fleurs leurs
mitaines de duvet ; tant ils sont prudents — c'en est ennuyeux !

Les jours succédaient aux jours, les semaines aux semaines ; la terre était baignée
de chaleur ; des vagues d'air chaud pénétraient dans les épis de blé, et ceux-ci
commençaient à jaunir. Le lotus blanc du nord déploya sur la surface miroitante
des lacs forestiers ses larges feuilles vertes, et les poissons se cachaient sous leur
ombre. Du côté ensoleillé de la forêt, à l'abri du vent, près du mur d'une maison
paysanne inondé de soleil, où fleurissaient luxurieusement, sous les ardentes
caresses des rayons solaires, de somptueuses roses, et où poussaient des cerisiers
chargés de baies juteuses, noires et brûlantes, était assise la belle épouse de l'Été,
que nous avions vue d'abord petite fille, puis fiancée. Elle regardait les nuages
sombres s'amoncelant les uns sur les autres en hautes montagnes noir-bleu,
moroses ; ils approchaient de trois côtés et finirent par s'étendre au-dessus de la
forêt comme une mer pétrifiée, renversée sens dessus dessous. Dans la forêt, tout
se tut, comme par un coup de baguette magique ; les brises se couchèrent, les
oiselets se turent, toute la nature demeura immobile dans une attente solennelle,
tandis que sur la route et les sentiers accouraient à bride abattue des gens dans
des charrettes, à cheval et à pied : tous se hâtaient de se mettre à l'abri de l'orage.
Soudain jaillit un rayon de lumière éblouissante, comme si le soleil avait un instant
déchiré les nuées ; puis de nouveau régna l'obscurité, et un sourd roulement de
tonnerre gronda. L'eau se précipita du ciel en torrents. Obscurité et lumière,
silence et grondements du tonnerre se succédaient. Sur les jeunes roseaux, coiffés
de panaches bruns, les vagues couraient, poussées par le vent, vague après vague ;
les branches des arbres disparurent entièrement derrière le dense rideau de pluie ;
lumière et ténèbres, silence et coups de tonnerre alternaient à chaque minute.
L'herbe et les épis gisaient aplatis ; on eût dit qu'ils ne pourraient plus jamais se
redresser. Mais voici que l'averse se changea en une grosse pluie clairsemée, le
soleil reparut, et sur les brins d'herbe et les feuilles étincelèrent de grosses perles ;
les oiseaux se mirent à chanter, les poissons à barboter dans l'eau, les moustiques
à danser. Sur une pierre qui dépassait juste au bord de l'écume salée de la mer,
était assis et se chauffait au soleil l'Été, homme puissant, robuste, musclé. De ses
boucles ruisselaient des flots entiers d'eau, et il paraissait si rafraîchi, si rajeuni
après ce bain froid. Rajeunie, rafraîchie aussi était toute la nature ; tout autour
fleurissait avec une splendeur, une force et une beauté inouïes ! L'été était arrivé,
un été chaud, bienfaisant !
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Du trèfle qui avait druement levé dans les champs s'exhalait un doux parfum
vivifiant, et les abeilles bourdonnaient au-dessus du lieu des anciennes
assemblées. La pierre sacrificielle, lavée par la pluie, brillait vivement au soleil ;
les pousses cramponnées de la ronce la drapèrent d'une épaisse frange. La reine
des abeilles y vola avec son essaim ; elles déposèrent sur l'autel les fruits de leurs
travaux — la cire et le miel. Nul n'avait vu le sacrifice, sinon l'Été lui-même et sa
compagne pleine de forces vitales ; c'est pour eux qu'étaient préparés les dons
sacrificiels de la nature.

Le ciel du soir rayonnait d'or ; aucun dôme d'église ne pouvait lui être comparé ;
de l'aube au crépuscule brillait la lune. C'était l'été.

Et les jours succédaient aux jours, les semaines aux semaines. Dans les champs
étincelaient les faux et les faucilles brillantes ; les branches des pommiers pliaient
sous le poids des fruits rouges et dorés. Le houblon odorant pendait en grosses
grappes. À l'ombre du noisetier, parsemé de noisettes nichées dans de verts
berceaux, se reposaient le mari et la femme — l'Été avec sa compagne sérieuse et
rêveuse.

— Quelle magnificence ! dit-elle. Quelle grâce, où que l'on regarde ! Comme il fait
bon, comme il fait cozy sur terre, et pourtant — je ne sais pourquoi moi-même — je
soupire après… le repos, le calme… Je ne trouve pas d'autres mots ! Et déjà les
hommes labourent de nouveau les champs ! Ils aspirent éternellement à obtenir
toujours plus, toujours plus !… Vois ces cigognes qui marchent dans les sillons
derrière la charrue… Ce sont elles, les oiseaux d'Égypte, qui nous ont amenés ici !
Te souviens-tu comment nous sommes arrivés ici, dans le Nord, enfants ?… Nous
avons apporté avec nous des fleurs, la lumière du soleil et le feuillage vert ! Et
maintenant… le vent en a presque arraché la totalité, les arbres ont bruni,
assombri, et ressemblent aux arbres du sud ; seulement il n'y a pas sur eux les
fruits dorés qui poussent là-bas !

— Tu désires voir les fruits dorés ? dit l'Été. Contemple ! Il fit un geste de la main
— et les forests se parsemèrent de feuilles rougeâtres et dorées. Quelle splendeur !
Sur les buissons d'églantier étincelèrent des fruits rouge feu, les branches de
sureau se couvrirent de grosses baies rouge foncé, les marrons sauvages mûrs
tombaient d'eux-mêmes de leurs enveloppes vert sombre, et dans la forêt les
violettes refleurirent.

Mais la reine de l'année devenait de plus en plus silencieuse et pâle.

— Un froid a soufflé ! disait-elle. La nuit, des brouillards humides se lèvent. Ma
patrie me manque !
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Et elle suivait du regard les cigognes qui s'envolaient vers le sud et leur tendait les
mains. Puis elle jeta un coup d'œil dans leurs nids désormais vides ; dans l'un avait
poussé un bleuet élancé, dans l'autre une jaune sanve, comme si ces nids n'avaient
été tissés que pour leur servir de clôture ! Des moineaux y avaient aussi pénétré.

— Pip ! Et où donc sont passés les maîtres ? Voyez, un petit vent a soufflé sur eux
— et les voilà partis aussitôt ! Bon voyage !

Les feuilles sur les arbres jaunissaient de plus en plus, la chute des feuilles
commença, les vents d'automne bruirent — l'arrière-automne était arrivé. La reine
de l'année gisait sur la terre parsemée de feuilles jaunies ; son regard doux était
fixé sur les étoiles célestes étincelantes ; à côté d'elle se tenait son époux. Soudain
un tourbillon s'éleva et fit tournoyer les feuilles sèches en colonne. Lorsque le
tourbillon s'apaisa — la reine de l'année n'était plus ; dans l'air froid tourbillonnait
seulement un papillon, le dernier de cette année.

La terre fut enveloppée d'épais brouillards, des vents froids soufflèrent, de longues
nuits sombres s'étirèrent. Le roi de l'année se tenait là, la tête blanchie par les
cheveux blancs ; mais lui-même ne savait pas qu'il avait blanchi — il pensait que
ses boucles étaient simplement saupoudrées de neige ! Les champs verts furent
recouverts d'un mince linceul de neige.

Et voici que les cloches annoncèrent l'arrivée de la veille de Noël.

— Le carillon de Noël ! dit le roi de l'année. Bientôt naîtra un nouveau couple
royal, et moi je trouverai le repos, je m'envolerai à sa suite vers l'étoile radieuse !

Dans la fraîche forêt de pins verte, ensevelie sous la neige, apparut un ange de
Noël qui illumina les jeunes arbres destinés à servir de symbole à la fête.

— Joie dans les demeures des hommes et dans la forêt verte ! dit le vieux roi de
l'année ; en quelques semaines il s'était transformé en un vieillard blanc comme la
lune. L'heure de mon repos approche ! La couronne et le sceptre passent au jeune
couple.

— Et pourtant le pouvoir est encore entre tes mains ! dit l'ange. Le pouvoir, mais
non le repos ! Recouvre d'un manteau de neige les jeunes pousses ! Supporte
patiemment la proclamation solennelle du nouveau souverain, bien que le pouvoir
soit encore entre tes mains ! Supporte patiemment l'oubli, bien que tu sois encore
vivant ! L'heure de ton apaisement viendra quand le printemps arrivera !

— Quand donc arrivera le printemps ? demanda l'Hiver.

— Quand les cigognes reviendront du sud !
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Et voici que l'Hiver, aux cheveux blancs, à la barbe blanche, glacé, vieux, courbé,
mais encore fort et puissant comme les tempêtes de neige et les blizzards, était
assis sur une haute colline, sur un amas de neige, et ne quittait pas des yeux le
sud, comme l'Hiver de l'année précédente. La glace craquait, la neige grinçait, les
patineurs glissaient comme des flèches sur la glace brillante des lacs, les corneilles
et les corbeaux noircissaient sur le fond blanc ; il n'y avait pas le moindre souffle
de vent. Au milieu de ce silence, l'Hiver serra les poings, et — une glace épaisse
enchaîna tous les détroits.

De la ville revinrent voler les moineaux et demandèrent :

— Qui est ce vieillard là-bas ?

Sur la haie était de nouveau assis le même corbeau, ou son fils — peu importe — et
il leur répondit :

— C'est l'Hiver ! Le souverain de l'an passé ! Il n'est pas encore mort, comme le dit
le calendrier, mais il règne en tant que régent jusqu'à l'arrivée du jeune prince —
le Printemps !

— Quand donc viendra le Printemps ? demandèrent les moineaux. Peut-être
aurons-nous des temps meilleurs lorsque le gouvernement changera ! L'ancien ne
vaut rien !

Et l'Hiver hochait pensivement la tête vers la forêt nue et noire, où chaque ramille,
chaque buisson se dessinait avec une netteté si claire. Et la terre fut enveloppée de
nuages de brouillards froids ; la nature

s'enfonça dans son sommeil hivernal. Le Maître de l'année rêva des jours de sa
jeunesse et de sa maturité, et au matin, toutes les forêts se parèrent d'une frange
étincelante de givre, — c'était le rêve estival de l'Hiver ; le soleil se leva, et la
frange tomba en poussière.

— Quand donc viendra le Printemps ? — demandèrent encore les moineaux.

— Le Printemps ! — résonna en écho depuis la colline enneigée.

Et voilà que le soleil se mit à réchauffer de plus en plus, la neige fondit, les oiselets
gazouillèrent : « Le Printemps arrive ! »

Très haut, très haut, à travers le firmament, s'élança la première cigogne, suivie
d'une autre ; sur le dos de chacune était assis un adorable enfant. Les enfants
posèrent le pied sur les champs, embrassèrent la terre, embrassèrent aussi le vieil
Hiver silencieux, et lui, tel Moïse du haut de la montagne, disparut dans la brume !
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L'histoire de l'année est achevée.

— Tout cela est magnifique et parfaitement vrai, — remarquèrent les moineaux, —
mais ce n'est pas conforme au calendrier, et par conséquent cela ne vaut rien !


