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Historia roku

Było to pod koniec stycznia; szalała straszna zamieć; śnieżne wiry nosiły się po
ulicach i zaułkach; ślepiał okna domów, spadał z dachów bryłami, a wiatr tak
właśnie poganiał przechodniów. Biegli, lecieli na łeb, na szyję, dopóki nie wpadali
sobie nawzajem w objęcia i nie zatrzymywali się na chwilę, mocno trzymając się
jeden drugiego. Powozy i konie były jakby oprószone pudrem; lokaje stali na
stopniach tyłem do powozów i do wiatru, a piesi starali się trzymać za wiatrem pod
osłoną karet, ledwo wlących się po głębokim śniegu. Gdy zaś w końcu zamieć
ucichła i wzdłuż domów przetarto wąziutkie ścieżki, przechodnie nieustannie
zderzali się i zatrzymywali naprzeciw siebie w wyczekujących pozach: nikomu nie
chciało się pierwszemu zrobić kroku w śnieżny zasp, ustępując drogi drugiemu.
Lecz oto, jakby na milczące porozumienie, każdy poświęcał jedną nogę,
opuszczając ją w śnieg.

Ku wieczorowi pogoda zupełnie się uspokoiła; niebo stało się tak jasne, czyste,
jakby je wymieciono, i zdawało się nawet jakoś wyższe i bardziej przejrzyste, a
gwiazdeczki, jakby na nowo wyczyszczone, lśniły i iskrzyły się błękitnymi ognikami.
Mróz aż trzeszczał, a ku rankowi górna warstwa śniegu tak stwardniała, że wróble
skakały po niej, nie zapadając się. Śmigały z zaspy do zaspy, skakały ku przetartym
ścieżkom, lecz ani tu, ani tam nie znajdowało się nic jadalnego. Wróbelki порядком
zmarzły.

— Pip! — mówiły między sobą. — I to jest Nowy Rok! Jest gorszy niż stary! Nie
warto było zmieniać! Nie, jesteśmy niezadowoleni i nie bez przyczyny!

— A ludzie, ach ci ludzie, ile hałasu narobili, witając Nowy Rok! — powiedział mały,
zmarznięty wróbelek. — I strzelali, i gliniane garnki rozbijali o drzwi, słowem, nie
panowali nad sobą z radości — i wszystko dlatego, że staremu rokowi przyszedł
koniec! Ja też się było ucieszył, myślałem, że oto teraz nastanie ciepło; gdzie tam!
Mrozi jeszcze mocniej niż przedtem! Ludzie widocznie zgłupieli i pomylili pory
roku!

— Istotnie! — podchwycił trzeci — stary wróbel z siwym czubkiem. — Oni mają
bowiem taką rzecz — własnego ich wynalazku — kalendarz, jak to nazywają, i
wyobrażają sobie, że wszystko na świecie musi iść według tego kalendarza! Gdzie
tam! Oto przyjdzie wiosna, wtedy dopiero nastąpi Nowy Rok, a никак wcześniej,
tak już raz na zawsze ustanowiono w naturze i ja trzymam się tego rachunku czasu.

— A kiedyż przyjdzie wiosna? — spytały inne wróble.
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— Przyjdzie, gdy przyleci pierwszy bocian. Lecz on nie jest szczególnie punktualny
i trudno obliczyć z góry, kiedy dokładnie przyleci! Wпрочем, jeśli już w ogóle
dowiadywać się o tym, to nie tutaj, w mieście — tu nikt niczego porządnie nie wie
— lecz na wsi! Polećmyż tam czekać na wiosnę! Tam ona przecież prędzej
nadejdzie!

— Wszystko to pięknie! — powiedziała wróblówka, która od dawna kręciła się tutaj
i ćwierkała, lecz nie brała udziału w rozmowie. — Tylko jedno: tutaj, w mieście,
przywykłam do pewnych wygod, a czy znajdę je na wsi — nie wiem! Jest tu jedna
ludzka rodzina; przyszła jej rozumna myśl — przybić do ściany trzy-cztery puste
donice po kwiatach. Górnym brzegiem ściśle przylegają do ściany, dno zaś
zwrócone jest na zewnątrz i znajduje się w nim mały otwór, przez który swobodnie
wlatuję i wylatuję. Tam właśnie my z mężem urządziliśmy sobie gniazdo, stamtąd
wyleciały i wszystkie nasze pisklęta. Rzecz oczywista, ludzie urządzili to wszystko
dla własnej przyjemności, by napatrzeć się na nas; inaczej nawet palcem by nie
ruszyli! Rzucają nam okruchy chleba — również dla własnej przyjemności — no, a
nam przecież to pożywienie! W ten sposób jesteśmy tutaj do pewnego stopnia
zabezpieczeni i myślę, że my z mężem zostaniemy tutaj! My też jesteśmy bardzo
niezadowoleni, ale jednak zostaniemy.

— A my polecimy na wieś — popatrzeć, czy nie idzie wiosna! — powiedziały inne i
odleciały.

Na wsi panowała prawdziwa zima i było, być może, jeszcze zimniej niż w mieście.
Ostry wiatr nosił się nad śnieżnymi polami. Chłop w wielkich, ciepłych rękawicach
jechał na saniach, klaszcząc rękoma, by wytrząść z nich mróz, bat leżał mu na
kolanach, lecz wychudzone konie biegły kłusem; para tak właśnie waliła od nich.
Śnieg skrzypiał pod płozami, a wróble skakały po koleinach sanowych i marzły.

— Pip! Kiedyż przyjdzie wiosna? Zima ciągnie się coś zbyt długo!

— Zbyt długo! — rozległo się z wysokiego wzgórza, занесенного снегом, i echem
przetoczyło się po polach. Może to było tylko echo, a może i głos dziwnego starca,
siedzącego na wzgórzu na kupie siana. Starzec był biały jak gołąb — z białymi
włosami i brodą, i ubrany w coś w rodzaju białego chłopskiego kożucha. Na bladej
twarzy jego tak właśnie płonęły duże, jasne oczy.

— Co to za starzec? — spytały wróble.

— Znam go! — powiedział stary kruk, siedzący na płocie. Z pobłażliwą
świadomością, że „wszyscy jesteśmy drobnymi ptaszkami wobec twórcy", łaskawie
podjął się wyjaśnić wróblom ich wątpliwości.
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— Wiem, kim on jest. To Zima, stary, zeszłoroczny władca. Wcale jeszcze nie umarł,
jak głosi kalendarz, i mianowany regentem do pojawienia się młodego księcia,
Wiosny. Tak, Zima jeszcze panuje nad naszym królestwem! U! Co, przemarzliście
chyba, maluchy?

— No, czyż nie mówiłem — powiedział najmniejszy wróbelek — że kalendarz to
pusty ludzki wymysł! Wcale nie jest dostosowany do natury. Czyż ludzie mają jakieś
wyczucie? Lepiej by powierzyli rozdzielanie pór roku nam — my jesteśmy
subtelniejsi, bardziej czuli od nich stworzeni!

Minął tydzień, drugi. Las już почернел, лód na jeziorze zaczął przypominać
zastygłe ołów, chmury... nie, jakie tam chmury?! Ciągła mgła окутаła całą ziemię.
Duże, czarne kruki latały stadami, lecz milcząco; wszystko w naturze jakby
pogrążyło się w ciężkim śnie. Lecz oto po jeziorze śliznął promień słoneczny i лód
заблестiał jak roztopione cyna. Śnieżna pokrywa na polach i na wzgórzach już
utraciła swój blask, lecz biała figura starca Zimy siedziała jeszcze na dawnym
miejscu, utkwiwszy wzrok w południu. Nie zauważał nawet, że śnieżna zasłona
coraz bardziej wnikała w ziemię, że tu i ówdzie przebiły się kawałki zielonej darni,
na których tłoczyły się kupy wróbli.

— Kwi-wit! Kwi-wit! Czyżby już wiosna?

— Wiosna! — przetoczyło się echem nad polami i łąkami, przebiegło po
ciemnobrązowych lasach, gdzie pnie starych drzew odziały się już świeżym,
zielonym mchem. I oto z południa pojawiła się pierwsza para bocianów. Na plecach
każdego siedziało po przepięknym dziecku: u jednego — chłopiec, u drugiej —
dziewczynka. Stąpając po ziemi, dzieci pocałowały ją i poszły ręka w rękę, a ich
śladami zakwitały prosto na śniegu białe kwiatki. Dzieci podeszły do starca Zimy i
przytuliły się do jego piersi. W tej samej chwili wszyscy troje, а z nimi i cała
okolica, zniknęli w obłoku gęstej, wilgotnej mgły. Nieco później zawiał wiatr i
разом rozegnał mgłę; zabłysło słonko — Zima zniknęła, а na tronie natury zasiadły
przepiękne dzieci Wiosny.

— Oto to jest Nowy Rok! — powiedziały wróble. — Teraz, należy sądzić, zostaniemy
nagrodzeni za wszystkie zimowe niedole!

Gdziekolwiek obracały się dzieci — wszędzie krzewy i drzewa pokrywały się
zielonymi pączkami, trawa rosła coraz wyżej i wyżej, zboża zieleniały żywiej.
Dziewczynka tak właśnie sypała na ziemię kwiatami; miała w fartuchu tyle
kwiatów, że choćby się jak spieszyła rozsypywać je, fartuch wciąż był pełniuteńki.
W porywie figlarności dziewczynka ochlapała jabłonie i brzoskwiniowe drzewa
prawdziwym deszczem kwiatów i drzewka stały w pełnym kwiecie, nawet nie
zdążywszy jeszcze porządnie odziać się w zieleń.
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Dziewczynka zaczęła klaskać w dłonie, zaczął klaskać i chłopiec, i oto, skąd się
wziął, nalatywały, ze śpiewem i щебетом, stada ptaków: „Wiosna przyszła!"

Miło było spojrzeć wokół! To z jednej, to z drugiej chatki wypełzały za próg stare
babuszki, by rozgrzać na słonku swoje kości i napatrzeć się na żółte kwiatki,
złocące łąki точь-в-точь jak w dniach далекой мłodości старушек. Tak, świat znów
odmłodział i mówiły: „Cóż za błogosławiony dzień dzisiaj!"

Lecz las wciąż jeszcze pozostawał brunatno-zielony, na drzewach nie było jeszcze
liści, а jedynie pączki; зато na leśnych polanach pachniał już młody dziki jaśmin,
kwitły fiołki i zawilce. Wszystkie źdźbła napiły się żywotnego soku; po ziemi
rozpostarł się bujny zielony dywan, а на nim siedziała młoda para, trzymając się за
ręce. Dzieci Wiosny śpiewały, uśmiechały się i wciąż rosły i rosły.

Ciepły deszczyk kropił z nieba, lecz one nawet go nie zauważały: krople deszczu
mieszały się ze łzami radości

pana młodego i panny młodej. Młoda para pocałowała się i w tej samej chwili las
przyodział się w zieleń. Wzeszło słońce – wszystkie drzewa stały w przepysznym,
liściastym stroju.

Ramię w ramię ruszyli pan młody i panna młoda pod ten świeży, gęsty baldachim,
gdzie zieleń mieniła się tysiącami różnych odcieni dzięki grze światła i cienia.
Dziewiczo czyste, delikatne liście roztaczały życiodajny aromat, dźwięcznie i
wesoło szumiały strumyki i rzeczki, przedzierając się między aksamitnie zieloną
turzycą i pstrokatymi kamyczkami. „Tak było, jest i będzie na wieki wieków!" –
mówiła cała przyroda. Słuchaj! Zakukała kukułka, zabrzęczała pieśń skowronka!
Wiosna była w pełnym rozkwicie; tylko wierzby wciąż nie zdejmowały ze swoich
kwiatów puszystych rękawiczek; takie już są ostrożne – aż nudno!

Dni mijały za dniami, tygodnie za tygodniami, ziemię tak i zalewało ciepłem; fale
gorącego powietrza przenikały w kłosy zboża i zaczęły one żółknąć. Biały lotos
północy rozpostarł po lustrzanej tafli leśnych jezior swoje szerokie, zielone liście, a
rybki chowały się w ich cieniu. Po słonecznej stronie lasu, w zawietrzu, przy zalanej
słońcem ścianie chłopskiej chaty, gdzie pod palącymi pieszczotami promieni
słonecznych bujnie kwitły przepyszne róże i rosły wiśnie, obsypane soczystymi,
czarnymi, gorącymi jagodami, siedziała piękna żona Lata, którą widzieliśmy
najpierw jako dziewczynkę, a potem jako pannę młodą. Patrzyła na ciemne chmury,
piętrzące się jedna na drugiej jak wysokie, czarno-niebieskie, ponure góry;
nadciągały z trzech stron i w końcu zawisły nad lasem jak skamieniałe, do góry
dnem wywrócone morze. W lesie wszystko ucichło, jakby za dotknięciem
czarodziejskiej różdżki; wiatry przycichły, ptaszki umilkły, cała przyroda zamarła w
uroczystym oczekiwaniu, a drogami i ścieżkami pędzili co tchu ludzie w wozach,
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konno i pieszo – wszyscy spieszyli schronić się przed burzą. Nagle błysnął
oślepiający promień światła, jakby słońce na chwilę przerwało chmury, następnie
znów zapanowała ciemność i przetoczył się głuchy grzmot. Woda lunęła z nieba
strumieniami. Ciemność i światło, cisza i grzmoty zmieniały się nawzajem. Po
młodych trzcinach, z brązowymi kitami na główkach, od wiatru chodziły fala za
falą; gałęzie drzew całkiem zniknęły za gęstą siatką deszczu; światło i ciemność,
cisza i uderzenia gromu następowały po sobie co minuta. Trawa i kłosy leżały
pokotem; zdawało się, że już nigdy nie będą w stanie się podnieść. Ale oto ulewa
przeszła w rzadki, wielokroplisty deszcz, wyjrzało słońce i na źdźbłach trawy oraz
liściach zabłysnęły wielkie perły; zaśpiewały ptaki, plusnęły w wodzie ryby,
zatańczyły komary. Na kamieniu, który wysuwał się tuż przy brzegu spośród słonej
morskiej piany, siedziało i grzało się w słońcu Lato, potężny, krzepki, umięśniony
mężczyzna. Z jego loków spływały całe strumienie wody i wyglądał na tak
odświeżonego, jakby odmłodniał po zimnej kąpieli. Odświeżyła się i odmłodniała
też cała przyroda, wszystko wokół kwitło z niesłychanym przepychem, siłą i
pięknością! Nadeszło lato, ciepłe, błogosławione lato!

Od gęsto wschodzącej na polu koniczyny unosił się słodki, życiodajny aromat, a
pszczoły bzyczały nad miejscem dawnych zgromadzeń. Kamień ofiarny, obmyty
deszczem, jasno lśnił w słońcu; цепkie pędy jeżyny odziały go gęstą frędzlą.
Przyleciała do niego królowa pszczół ze swoim rojem; złożyły na ołtarzu owoce
swojej pracy – wosk i miód. Nikt nie widział tego poświęcenia oprócz samego Lata i
jego pełnej жизненных сил towarzyszki; dla nich właśnie przeznaczone były
ofiarne dary przyrody.

Wieczorne niebo jaśniało złotem; żadna cerkiewna kopuła nie mogła się z nim
równać; od wieczorniej aż do porannej zorzy świecił księżyc. Na dworze panowało
lato.

I dni mijały za dniami, tygodnie za tygodniami. Na polach zabłysnęły lśniące kosy i
sierpy, gałęzie jabłoni uginały się pod ciężarem czerwonych i złotych owoców.
Pachnący chmiel wisiał dużymi kiściami. W cieniu leszczyny, obsypanej orzechami
siedzącymi w zielonych gniazdkach, odpoczywali mąż z żoną – Lato ze swoją
poważną, zadumaną towarzyszką.

– Cóż za przepych! – powiedziała. – Cóż za błogosławieństwo, gdziekolwiek
spojrzysz! Jak dobrze, jak przytulnie na ziemi, a jednak – sama nie wiem dlaczego –
pragnę... spokoju, odpoczynku... Nie mogę znaleźć innych słów! A ludzie już znów
orzą pola! Wiecznie dążą, by zdobyć sobie więcej i więcej!... Oto bociany chodzą po
bruzdach za pługiem... To one, egipskie ptaki, przyniosły nas tutaj! Pamiętasz, jak
przylecieliśmy tutaj, na północ, jako dzieci?... Przynieśliśmy ze sobą kwiaty, światło
słoneczne i zielone liście! A teraz... wiatr prawie wszystkie je oberwał, drzewa
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pobrudniały, pociemniały i stały się podobne do drzew południa; tylko nie ma na
nich złotych owoców, jakie rosną tam!

– Chcesz zobaczyć złote owoce? – powiedziało Lato. – Podziwiaj! – Machnęło ręką –
i lasy pokryły się czerwonawymi i złotawymi liśćmi. Oto było wspaniałość! Na
krzakach dzikiej róży zabłysnęły ognistoczerwone owoce, gałęzie bzu pokryły się
dużymi, ciemnoczerwonymi jagodami, dojrzałe dzikie kasztany same wypadały z
ciemnozielonych gniazd, a w lesie znów zakwitły fiołki.

Lecz królowa roku stawała się coraz milcząca i bledsza.

– Powiało chłodem! – mówiła. – W nocy wstają wilgotne mgły. Tęsknię za naszą
ojczyzną!

I patrzyła za odlatującymi na południe bocianami i wyciągała do nich ręce. Potem
zajrzała do ich opustoszałych gniazd; w jednym wyrósł smukły chaber, w innym –
żółta rzepa, jakby gniazda tylko po to były uwite, by służyć im za ogrodzenie!
Zalatywały tam i wróble.

– Pip! A gdzież się podziali gospodarze? Ot, powiało na nich wiatrem – i już precz!
Szczęśliwej drogi!

Liście na drzewach coraz bardziej żółkły i żółkły, zaczął się листопад, zaszumiały
jesienne wiatry – nadeszła późna jesień. Królowa roku leżała na ziemi, usianej
pożółkłymi liśćmi; jej łagodne spojrzenie było utkwione w lśniących gwiazdach
niebieskich; obok niej stał jej mąż. Nagle zerwał się wir i zakręcił suche liście w
słup. Gdy wir ucichł – królowej roku już nie było; w zimnym powietrzu kręciła się
tylko motyl, ostatni w tym roku.

Ziemię окуtały gęste mgły, zadęły zimne wiatry, przeciągnęły się długie, ciemne
noce. Król roku stał z głową ubieloną siwizną; ale sam nie wiedział, że osiwiał, –
myślał, że jego loki tylko przyprószył śnieg! Zielone pola pokryły się cienką,
śnieżną peleryną.

I oto dzwony oznajmiły nadejście wigilii.

– Dzwon bożonarodzeniowy! – powiedział król roku. – Wkrótce narodzi się nowa
królewska para, a ja odnajdę spokój, uniosę się za nią na lśniącą gwiazdę!

W świeżym, zielonym sosnowym lesie, занесенном снегом, pojawił się anioł
bożonarodzeniowy i oświetlił młode drzewka, przeznaczone, by stać się symbolem
święta.
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– Radość w domostwach ludzi i w zielonym lesie! – powiedział престарелый król
roku; w kilka tygodni przemienił się w starca białego jak gołąb. – Zbliża się godzina
mojego odpoczynku! Korona i berło przechodzą do młodej pary.

– A jednak władza jeszcze jest w twoich rękach! – powiedział anioł. – Władza, lecz
nie spokój! Okryj śnieżnym całunem młode pędy! Znieś cierpliwie uroczyste
ogłoszenie nowego władcy, choć władza jeszcze jest w twoich rękach! Cierpliwie
znieś zapomnienie, choć jeszcze żyjesz! Godzina twego uspokojenia nadejdzie, gdy
nastanie wiosna!

– Kiedyż nastanie wiosna? – zapytała Zima.

– Gdy przylecą z południa bociany!

I oto siwowłosa, siwobroda, oblodzona, stara, zgarbiona, lecz wciąż silna i potężna
jak śnieżne burze i zamiecie, siedziała Zima na wysokim wzgórzu, na kupie śniegu,
i nie spuszczała oczu z południa, jak zeszłoroczna Zima. Lód trzeszczał, śnieg
skrzypiał, łyżwiarze strzałą ślizgali się po lśniącym lodzie jezior, wrony i kruki
czerniały na białym tle; nie było ani najmniejszego wiatru. Wśród tej ciszy Zima
zacisnęła pięści, i – gruby lód skuł wszystkie cieśniny.

Z miasta znów przyleciały wróble i spytały:

– Cóż to za starzec tam?

Na płocie znów siedział ten sam kruk albo jego syn – wszystko jedno – i
odpowiedział im:

– To Zima! Zeszłoroczny władca! On jeszcze nie umarł, jak mówi kalendarz, lecz
sprawuje regencję do przyjścia młodego księcia – Wiosny!

– Kiedyż przyjdzie Wiosna? – spytały wróble. – Może u nas nastaną lepsze czasy,
gdy zmieni się rząd! Stary do niczego nie jest!

A Zima zadumana kiwała głową w stronę nagiego, czarnego lasu, gdzie tak
wyraźnie, отчетливо rysował się każdy gałązka, każdy krzaczek. I ziemię окуtały
chmury zimnych mgieł; przyroda

pogrążyła się w zimowym śnie. Władca roku śnił o dniach swojej młodości i
dojrzałości, a ku porankowi wszystkie lasy przyodziały się lśniącą frędzlą z szronu –
był to letni sen Zimy; wzeszło słońce i frędzla osypała się.

– Kiedyż nadejdzie Wiosna? – znów zapytały wróble.

– Wiosna! – rozległo się echem ze śnieżnego wzgórza.
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I oto słońce zaczęło grzać coraz cieplej i cieplej, śnieg stopniał, ptaszki zaczęły
щебетаć: „Wiosna nadchodzi!"

Wysoko, wysoko pod niebem leciał pierwszy bocian, za nim drugi; na grzbiecie
każdego siedziało po przepięknym dziecku. Dzieci stąpiły na pola, pocałowały
ziemię, pocałowały też milczącego starca Zimę, a on, niczym Mojżesz z góry,
zniknął w mgle!

Historia roku dobiegła końca.

– To wszystko piękne i zupełnie prawdziwe – zauważyły wróble – lecz nie według
kalendarza, a zatem do niczego się nie nadaje!


