Historia do ano

O caso ocorreu no fim de janeiro; uma tempestade de neve terrivel rugia;
redemoinhos de neve varriam as ruas e os becos; a neve tapava as janelas das
casas, caia dos telhados em grandes blocos, e o vento empurrava os transeuntes
sem cessar. Eles corriam, voavam desabaladamente, até esbarrarem uns nos
outros e pararem por um minuto, agarrando-se firmemente um ao outro.
Carruagens e cavalos pareciam totalmente empoados; os lacaios permaneciam nos
estribos, de costas para as carruagens e para o vento, enquanto os pedestres
tentavam abrigar-se a favor do vento, protegidos pelas carruagens, que mal se
arrastavam pela neve profunda. Quando finalmente a tempestade acalmou e
estreitas trilhas foram limpas ao longo das casas, os transeuntes constantemente
colidiam e paravam uns diante dos outros em posturas de espera: ninguém queria
ser o primeiro a dar um passo no monte de neve, cedendo passagem ao outro. Mas
entao, como por um acordo silencioso, cada um sacrificava uma perna, baixando-a
na neve.

Ao anoitecer, o tempo acalmou completamente; o céu tornou-se tdo claro e puro,
como se tivesse sido varrido, e parecia até mais alto e transparente, enquanto as
estrelinhas, como se tivessem sido polidas de novo, brilhavam e cintilavam com
luzes azuladas. A geada estalava intensamente, e pela manha a camada superior
da neve havia endurecido tanto que os pardais pulavam sobre ela sem afundar.
Eles deslizavam de um monte de neve para outro, saltavam pelas trilhas limpas,
mas nem aqui nem ali encontravam algo comestivel. Os passarinhos estavam
bastante gelados.

— Pii! — diziam entre si. — E isto é Ano Novo! E pior que o antigo! N&o valia a
pena mudar! Ndo, ndao estamos satisfeitos, e ha razao para isso!

— E as pessoas, ah, as pessoas, que barulho fizeram ao receber o Ano Novo! —
disse um pequeno pardalo gelado. — Dispararam armas, quebraram potes de barro
contra as portas, enfim, perderam completamente o controle de tanta alegria — e
tudo porque o velho ano chegou ao fim! Eu também fiquei contente, pensei que
agora chegaria o calor; qual nada! Estd congelando ainda mais do que antes! As
pessoas, parece, confundiram-se e misturaram as estacoes do ano!

— Realmente! — concordou um terceiro — um velho pardal com uma crista
grisalha. — Eles tém tal coisa — invencao propria deles — chamada calendario, e
imaginam que tudo no mundo deve seguir esse calendario! Que nada! Quando
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chegar a primavera, entao sim comecgara o Ano Novo, e nunca antes, pois assim
esta estabelecido para sempre na natureza, e eu sigo essa contagem.

— Mas quando vird a primavera? — perguntaram os outros pardais.

— Ela vira quando chegar a primeira cegonha. Mas ele nao é muito pontual, e é
dificil calcular antecipadamente quando exatamente ele chegara! Alias, se
quisermos mesmo saber disso, nao é aqui na cidade — aqui ninguém sabe direito
—, mas sim no campo! Vamos voar para la esperar a primavera! La ela certamente
chegara mais cedo!

— Tudo isso esta 6timo! — disse uma pardala, que ja fazia tempo rodopiava por ali
e chilreava, mas nao havia participado da conversa. — S6 ha uma coisa: aqui na
cidade, acostumei-me a certas comodidades, e nao sei se as encontrarei no campo!
Aqui hd uma familia humana; teve a ideia sensata de pregar na parede trés ou
quatro vasos vazios de flores. Com a borda superior encostada firmemente a
parede, o fundo fica voltado para fora, e nele ha um pequeno orificio, pelo qual
entro e saio livremente. Foi ali que eu e meu marido fizemos nosso ninho, e de 14
sairam voando todos os nossos filhotes. E claro que as pessoas fizeram tudo isso
para seu proprio prazer, para nos admirar; caso contrario, nao moveriam um dedo!
Jogam-nos migalhas de pao — também por seu préprio prazer —, mas, afinal, para
nos é comida! Assim, estamos até certo ponto garantidos aqui, e acho que eu e
meu marido ficaremos! Também estamos muito insatisfeitos, mas mesmo assim
ficaremos.

— Entdo nds voaremos para o campo — ver se a primavera esta chegando! —
disseram os outros, e partiram.

No campo reinava um inverno verdadeiro, e estava, talvez, ainda mais frio do que
na cidade. Um vento cortante varria os campos cobertos de neve. Um camponeés,
usando grandes luvas quentes, viajava num trend, batendo as maos para sacudir
delas o gelo; o chicote repousava sobre seus joelhos, enquanto os cavalos magros
trotavam; o vapor saia deles em nuvens. A neve rangia sob os patins do treno, e os
pardais pulavam nas marcas deixadas pelo trend, tremendo de frio.

— Pii! Quando vird a primavera? O inverno estd demorando demais!

— Demasiado longo! — ecoou de um alto morro coberto de neve, e 0 som rolou
pelos campos como um eco. Talvez fosse apenas um eco, ou talvez a voz de um
estranho velho sentado no morro sobre um monte de feno. O velho era branco
como a lua — com cabelos e barba brancos —, vestido com algo parecido com um
casaco de pele branco, tipico de camponeses. Em seu rosto palido, grandes olhos
claros brilhavam intensamente.
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— Quem é esse velho? — perguntaram os pardais.

— Eu o conhego! — disse um velho corvo, empoleirado numa cerca. Ele reconhecia
com certa condescendéncia que "todos nés somos pequenos passaros diante do
criador”, e por isso assumiu benevolentemente a tarefa de esclarecer a duvida dos
pardais.

— Sei quem ele é. E o Inverno, o antigo governante do ano passado. Ele ainda nao
morreu, como diz o calendario, e foi nomeado regente até o aparecimento do jovem
principe, a Primavera. Sim, o Inverno ainda reina sobre nosso reino! Uh! Estao
gelados, nao é, pequeninos?

— Bem, nao disse eu — falou o menor dos pardais — que o calenddrio ¢ uma mera
invengdo humana? Nao se adapta de modo algum a natureza. Acaso os seres
humanos possuem algum instinto? Deveriam deixar que distribuissemos as
estagoes do ano — fomos feitos com sentidos mais finos e sensiveis que eles!

Passou-se uma semana, depois outra. A floresta ja escurecera, o gelo no lago
assemelhava-se a chumbo solidificado, as nuvens... ora, que nuvens?! Uma névoa
densa cobria toda a terra. Grandes corvos negros voavam em bandos, mas em
siléncio; toda a natureza parecia mergulhada num sono pesado. Mas entao um raio
de sol deslizou sobre o lago, e o gelo brilhou como estanho derretido. A cobertura
de neve nos campos e nos morros ja perdera seu brilho, mas a figura branca do
velho Inverno continuava sentada no mesmo lugar, com o olhar fixo ao sul. Ele nem
percebia que o manto de neve desaparecia gradualmente na terra, que aqui e ali
surgiam manchas de relva verde, onde multidoes de pardais se agitavam.

— Qui-vit! Qui-vit! Sera ja a primavera?

— Primavera! — ecoou sobre os campos e prados, correu pelas florestas
marrom-escuras, onde os troncos das arvores antigas ja se cobriam de musgo
fresco e verde. E eis que do sul surgiu o primeiro par de cegonhas. Nas costas de
cada uma sentava-se uma crianca encantadora: num, um menino; no outro, uma
menina. Ao pisarem na terra, as criancgas beijaram-na e seguiram de maos dadas, e
sobre seus passos floresciam diretamente na neve flores brancas. As criancgas
aproximaram-se do velho Inverno e abracaram-se ao seu peito. No mesmo instante,
os trés, juntamente com toda a regiao, desapareceram numa nuvem de névoa
densa e umida. Pouco depois soprou o vento e dissipou imediatamente a névoa; o
sol brilhou radiante — o Inverno desaparecera, € no trono da natureza sentavam-se
as encantadoras criancas da Primavera.

— Isso sim é Ano Novo! — disseram os pardais. — Agora, suponho, seremos
recompensados por todas as adversidades do inverno!
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Para onde quer que as criancas olhassem, arbustos e arvores cobriam-se de botoes
verdes, a grama crescia cada vez mais alta, os cereais verdejavam com maior
intensidade. A menina espalhava flores sobre a terra; seu avental estava tao cheio
de flores que, por mais que se apressasse em distribui-las, o avental permanecia
sempre repleto. Num impulso de alegria, a menina lancou sobre as macieiras e
pessegueiros uma verdadeira chuva de flores, e as arvorezinhas ficaram
totalmente floridas, antes mesmo de terem se coberto adequadamente de
folhagem.

A menina bateu palmas, o menino também bateu palmas, e eis que, de repente,
chegaram cantando e chilreando bandos de passarinhos: "A primavera chegou!"

Era um prazer olhar ao redor! De uma ou outra cabana, velhas avds saiam
rastejando para soleira, para aquecer seus 0ss0s ao sol e admirar as flores
amarelas que douravam os prados exatamente como nos dias distantes de sua
juventude. Sim, o mundo rejuvenescera novamente, e elas diziam: "Que dia
abencgoado é hoje!"

Mas a floresta permanecia ainda marrom-esverdeada; nas arvores ainda nao havia
folhas, apenas botdes; contudo, nas clareiras da floresta ja exalava perfume o
jovem jasmin selvagem, violetas e anémonas floresciam. Todas as plantinhas
enchiam-se de seiva vital; um luxuriante tapete verde estendia-se pela terra, e
sobre ele sentava-se um jovem casal, de maos dadas. As criancas da Primavera
cantavam, sorriam e cresciam continuamente.

Uma chuvinha morna caia do céu, mas eles nem a notavam: as gotas de chuva
misturavam-se as ldgrimas de alegria

do noivo e da noiva. O jovem casal beijou-se e, nesse mesmo instante, a floresta
vestiu-se de verde. Surgiu o sol — todas as arvores estavam em seu luxuoso traje
folhoso.

De maos dadas, o noivo e a noiva avancaram sob essa fresca e densa abobada,
onde o verde brilhava, gracas ao jogo de luz e sombra, em milhares de matizes
diferentes. A folhagem virginalmente pura e delicada exalava um aroma
vivificante; os riachos e rios murmuravam sonoramente e alegremente,
serpenteando entre o junco aveludado e verdejante e as pedrinhas multicoloridas.
"Assim foi, é e sera pelos séculos dos séculos!", dizia toda a natureza. Escutai! O
cuco comegou a cucular, a cangao da cotovia ecoou cintilante! A primavera estava
em pleno esplendor; apenas os salgueiros ainda nao retiravam de suas florzinhas
as luvinhas de penugem; sao tdao cautelosos — chega a ser mondtono!
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Os dias sucediam-se aos dias, as semanas as semanas; a terra era banhada por
calor; ondas de ar quente penetravam nas espigas de trigo, que comecaram a
amarelar. O l6tus branco do norte estendeu sobre a superficie espelhada dos lagos
florestais suas largas folhas verdes, e os peixes escondiam-se sob sua sombra. No
lado ensolarado da floresta, abrigado do vento, junto a parede da casa camponesa
inundada de sol, onde rosas luxuriantes floresciam esplendidamente sob as
caricias ardentes dos raios solares e cresciam cerejeiras cobertas de bagas
suculentas, negras e quentes, estava sentada a bela esposa do Verao, a quem
vimos antes como menina e depois como noiva. Ela observava as nuvens escuras
que se acumulavam umas sobre outras, formando altas montanhas negro-azuladas
e sombrias; elas avangavam de trés lados e finalmente pairaram sobre a floresta
como um mar petrificado, virado de cabeca para baixo. Na floresta, tudo silenciou,
como por obra de uma vara magica; as brisas deitaram-se, os passarinhos
calaram-se, toda a natureza congelou numa espera solene, enquanto pelas
estradas e trilhas disparavam desabaladamente pessoas em carrocgas, a cavalo e a
pé — todos apressando-se para abrigar-se da tempestade. De repente, brilhou um
raio de luz ofuscante, como se o sol por um instante rasgasse as nuvens; depois,
novamente reinou a escuridao e rolou um trovao surdo. A dgua jorrou do céu em
torrentes. Trevas e luz, siléncio e estrondos de trovao alternavam-se. Sobre os
juncos jovens, com seus penachos castanhos nas cabecas, as ondas passavam umas
sobre outras impelidas pelo vento; os galhos das arvores desapareceram
completamente atras da densa rede de chuva; luz e trevas, siléncio e golpes de
trovao sucediam-se a cada minuto. A grama e as espigas jaziam prostradas;
parecia que jamais seriam capazes de erguer-se novamente. Mas entao a chuva
torrencial transformou-se numa chuva grossa e rara, o sol reapareceu, e sobre as
hastes e folhas cintilaram grandes pérolas; os passaros cantaram, os peixes
chapinharam na agua, os mosquitos dangaram. Sobre uma pedra que se projetava
exatamente na margem, emergindo da espuma salgada do mar, estava sentado e
aquecendo-se ao sol o Verao, homem poderoso, robusto e musculoso. De seus
cachos escorriam[] moToku de agua, e ele parecia tao revigorado, como se tivesse
rejuvenescido apos um banho frio. Rejuvenesceu e revigorou-se também toda a
natureza; tudo ao redor florescia com esplendor, forca e beleza sem precedentes!
Chegou o verao, o verao quente e abencgoado!

Do trevo que crescia densamente nos campos emanava um aroma doce e
vivificante, e as abelhas zumbiam sobre o local das antigas assembleias. A pedra
sacrificial, lavada pela chuva, brilhava intensamente ao sol; os brotos agarradicos
da silva cobriram-na com uma franja densa. Até ela voou a rainha das abelhas com
seu enxame; elas depositaram sobre o altar os frutos de seus trabalhos — cera e
mel. Ninguém viu o sacrificio, exceto o proprio Verao e sua companheira cheia de
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vitalidade; foram precisamente para eles que foram preparados os dons sacrificiais
da natureza.

O céu noturno resplandecia em ouro; nenhuma ctupula de igreja poderia
comparar-se a ele; desde o crepusculo vespertino até a aurora matinal brilhava a
lua. No patio reinava o verao.

E os dias sucediam-se aos dias, as semanas as semanas. Nos campos cintilavam
foices e gadanhas reluzentes; os galhos das macieiras curvavam-se sob o peso dos
frutos vermelhos e dourados. O lipulo aromatico pendia em grandes cachos. A
sombra da aveleira, coberta de nozes acomodadas em seus ninhos verdes,
descansavam marido e mulher — o Verao com sua companheira séria e pensativa.

— Que luxo! — disse ela. — Que abundancia, para onde quer que se olhe! Como é
bom, como é acolhedor na terra, e ainda assim — nao sei por qué — anseio... por
paz, por descanso... Nao consigo encontrar outras palavras! E os homens ja estao
novamente arando os campos! Eles eternamente ctpemsTcs obter cada vez mais!...
La vao as cegonhas caminhando pelos sulcos atras do arado... Foram elas, as aves
egipcias, que nos trouxeram até aqui! Lembras-te como voamos para cd, para o
norte, quando éramos criangas?... Trouxemos conosco flores, luz solar e folhagem
verde! E agora... o vento quase toda a arrancou, as arvores tornaram-se pardas,
escureceram e passaram a parecer arvores do sul; s6 nao ha nelas os frutos
dourados que 14 crescem!

— Desejas ver os frutos dourados? — disse o Verao. — Contempla! — Ele acenou
com a mao — e as florestas pontilharam-se de folhas avermelhadas e douradas.
Que magnificéncia! Nos arbustos de roseira-brava brilharam frutos vermelho-fogo,
os galhos do sabugueiro cobriram-se de grandes bagas vermelho-escuras, as
castanhas silvestres maduras caiam por si mesmas dos ninhos verde-escuros, e na
floresta voltaram a florescer as violetas.

Mas a rainha do ano tornava-se cada vez mais silenciosa e palida.

— Soprou o frio! — dizia ela. — As noites levantam-se nevoeiros imidos. Sinto
saudades de nossa patria!

E ela seguia com o olhar as cegonhas que voavam para o sul, estendendo-lhes as

maos. Depois espiou seus ninhos vazios; em um crescera um centaureiro esbelto,
em outro uma mostarda amarela, como se os ninhos tivessem sido tecidos apenas
para servir-lhes de cercado! Pardais também ali pousaram.

— Pip! E para onde foram os donos? Ora, soprou um ventinho neles — e ja se
foram! Boa viagem!
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As folhas nas arvores continuavam a amarelar, comegou a queda das folhas,
sopraram os ventos outonais — chegou o outono tardio. A rainha do ano jazia sobre
a terra coberta de folhas amareladas; seu olhar suave estava fixo nas estrelas
celestes resplandecentes; ao seu lado estava seu marido. De repente levantou-se
um redemoinho e fez rodopiar as folhas secas em coluna. Quando o redemoinho se
acalmou — a rainha do ano ja nao estava; no ar frio girava apenas uma borboleta, a
ultima daquele ano.

A terra envolveu-se em densos nevoeiros, sopraram ventos frios, estenderam-se
longas noites escuras. O rei do ano permanecia com a cabeca embranquecida pela
neve; mas ele préprio ndo sabia que encanecera — pensava que seus cachos
apenas haviam sido polvilhados de neve! Os campos verdes cobriram-se com um
fino manto nevado.

E eis que os sinos anunciaram a chegada da Véspera de Natal.

— O toque natalino! — disse o rei do ano. — Em breve nascera um novo casal real,
e eu encontrarei repouso, partirei atras deles rumo a estrela radiante!

Na fresca e verde floresta de pinheiros, coberta de neve, apareceu um anjo
natalino e iluminou as jovens arvores destinadas a servir como simbolo da festa.

— Alegria nas moradas dos homens e na floresta verde! — disse o idoso rei do ano;
em poucas semanas transformara-se num velho branco como a lua. — Aproxima-se
a hora do meu descanso! A coroa e o cetro passam ao jovem casal.

— E contudo o poder ainda esta em tuas maos! — disse o anjo. — Poder, mas nao
repouso! Cobre com o manto de neve os jovens brotos! Suporta pacientemente a
proclamacao solene do novo soberano, embora o poder ainda esteja em tuas maos!
Suporta pacientemente o esquecimento, embora ainda estejas vivo! A hora do teu
sossego chegara quando surgir a primavera!

— Quando entao surgira a primavera? — perguntou o Inverno.
— Quando chegarem do sul as cegonhas!

E eis que o Inverno, de cabelos e barba grisalhos, gelado, velho, curvado, mas
ainda forte e poderoso como as tempestades de neve e os vendavais, estava
sentado num alto outeiro, sobre um monte de neve, sem tirar os olhos do sul, tal
como o Inverno do ano anterior. O gelo estalava, a neve rangia, os patinadores
deslizavam como flechas sobre o gelo brilhante dos lagos, corvos e gralhas
negrejavam sobre o fundo branco; nao havia o menor sopro de vento. No meio
desse siléncio, o Inverno cerrou os punhos, e — o gelo espesso aprisionou todos os
estreitos.
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Da cidade voltaram a voar os pardais e perguntaram:
— Quem ¢ esse velho ali?

Na sebe estava novamente sentado o mesmo corvo ou seu filho — tanto faz — e
respondeu-lhes:

— E o Inverno! O governante do ano passado! Ele ainda ndo morreu, como diz o
calendario, mas atua como regente até a chegada do jovem principe — a
Primavera!

— Quando entao vird a Primavera? — perguntaram os pardais. — Talvez tenhamos
tempos melhores quando mudar o governo! O antigo nao presta para nada!

E o Inverno, pensativo, acenava com a cabeca para a floresta negra e nua, onde tao
clara e nitidamente se destacavam cada ramagem, cada arbusto. E a terra
envolveu-se em nuvens de nevoeiros frios; a natureza

mergulhou em hibernacao invernal. O Senhor do Ano sonhava com os dias de sua
juventude e maturidade, e pela manha todas as florestas vestiram-se com uma
franja cintilante de geada — esse foi o sonho estival do Inverno; o sol nasceu, e a
franja desfez-se.

— Quando entao vird a Primavera? — perguntaram novamente os pardais.
— Primavera! — ecoou desde a colina nevada.

E assim o sol comecou a aquecer cada vez mais, a neve derreteu, os passarinhos
chilrearam: "A Primavera vem!"

Muito, muito alto, pelo firmamento, voava o primeiro cegonha, atras dele outro;
nas costas de cada um sentava-se uma crianca encantadora. As criangas pisaram
nos campos, beijaram a terra, beijaram também o velho silencioso do Inverno, e
ele, como Moisés desde a montanha, desapareceu na névoa!

A historia do ano terminou.

— Tudo isso é belo e perfeitamente verdadeiro — observaram os pardais —, mas
nao segue o calendario, e por isso ndo serve para nada!
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