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История одной матери

Мать пела у колыбели своего ребенка; как она горевала, как боялась, что он
умрет! Личико его совсем побледнело, глазки были закрыты, дышал он так
слабо, а по временам тяжело-тяжело переводил дух, точно вздыхал…

И сердце матери сжималось еще больнее при взгляде на маленького
страдальца.

Вдруг в дверь постучали, и вошел бедный старик, закутанный во что-то вроде
лошадиной попоны, — попона ведь греет, а ему того и надо было: стояла
холодная зима, на дворе все было покрыто снегом и льдом, а ветер так и резал
лицо.

Видя, что старик дрожит от холода, а дитя задремало на минуту, мать отошла
от колыбели, чтобы налить для гостя в кружку пива и поставить его погреться
в печку. Старик же в это время подсел к колыбели и стал покачивать ребенка.
Мать опустилась на стул рядом, взглянула на больного ребенка, прислушалась
к его тяжелому дыханию и взяла его за ручку.

— Ведь я не лишусь его, не правда ли? — сказала она. — Господь не отнимет
его у меня!

Старик — это была сама Смерть — как-то странно кивнул головою; кивок этот
мог означать и «да» и «нет». Мать опустила голову, и слезы потекли по ее
щекам… Скоро голова ее отяжелела, — бедная не смыкала глаз вот уже три
дня и три ночи… Она забылась сном, но всего лишь на минуту; тут она опять
встрепенулась и задрожала от холода.

— Что это!? — воскликнула она, озираясь вокруг: старик исчез, а с ним и дитя;
старик унес его.

В углу глухо шипели старые часы; тяжелая, свинцовая гиря дошла до полу…
Бум! И часы остановились.

Бедная мать выбежала из дома и стала громко звать своего ребенка. .

На снегу сидела женщина в длинном черном одеянии, она сказала матери:

— Смерть посетила твой дом, и я видела, как она скрылась с твоим малюткой.
Она носится быстрее ветра и никогда не возвращает, что раз взяла!
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— Скажи мне только, какою дорогой она пошла! — сказала мать. — Только
укажи мне путь, и я найду ее!

— Я знаю, куда она пошла, но не скажу, пока ты не споешь мне всех песенок,
которые певала своему малютке! — сказала женщина в черном. — Я очень
люблю их. Я уже слышала их не раз, — я ведь Ночь и видела, как ты плакала,
напевая их!..

— Я спою тебе их все, все! — отвечала мать. — Но не задерживай меня теперь,
мне надо догнать Смерть, найти моего ребенка!

Ночь молчала, и мать, ломая руки и заливаясь слезами, запела. Много было
спето песен — еще больше пролито слез. И вот Ночь промолвила:

— Ступай направо, прямо в темный сосновый бор; туда направилась Смерть с
твоим ребенком!

Дойдя до перекрестка в глубине бора, мать остановилась. Куда идти теперь? У
самого перекрестка стоял голый терновый куст, без листьев, без цветов; была
ведь холодная зима, и он почти весь обледенел.

— Не проходила ли тут Смерть с моим ребенком?

— Проходила! — сказал терновый куст. — Но я не скажу, куда она пошла, пока
ты не отогреешь меня на своей груди, у своего сердца. Я мерзну и скоро весь
обледенею.

И она крепко прижала его к своей груди. Острые шипы глубоко вонзились ей в
тело, и на груди ее выступили крупные капли крови… Зато терновый куст
зазеленел и весь покрылся цветами, несмотря на холод зимней ночи, — так
тепло у сердца скорбящей матери! И терновый куст указал ей дорогу.

Она привела мать к большому озеру; нигде не было видно ни корабля, ни
лодки. Озеро было слегка затянуто льдом; лед этот не выдержал бы ее и в то
же время он не позволял ей пуститься через озеро вброд; да и глубоко было! А
ей все-таки надо было переправиться через него, если она хотела найти своего
ребенка. И вот мать приникла к озеру, чтобы выпить его все до дна; это
невозможно для человека, но несчастная мать верила в чудо.

— Нет, из этого толку не будет! — сказало озеро. — Давай-ка лучше
сговоримся! Я собираю жемчужины, а таких ясных и чистых, как твои глаза, я
еще и не видывало. Если ты согласна выплакать их в меня, я перенесу тебя на
тот берег, к большой теплице, где Смерть растит свои цветы и деревья: каждое
растение — человеческая жизнь!
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— О, чего я не отдам, чтобы только найти моего ребенка! — сказала плачущая
мать, залилась слезами еще сильнее, и вот глаза ее упали на дно озера и
превратились в две драгоценные жемчужины. Озеро же подхватило мать, и
она одним взмахом, как на качелях, перенеслась на другой берег, где стоял
огромный диковинный дом. И не разобрать было — гора ли это, обросшая
кустарником и вся изрытая пещерами, или здание; бедная мать, впрочем, и
вовсе не видела его, — она ведь выплакала свои глаза.

— Где же мне найти Смерть, похитившую моего ребенка? — проговорила она.

— Она еще не возвращалась! — отвечала старая садовница, присматривавшая
за теплицей Смерти. — Но как ты нашла сюда дорогу, кто помог тебе?

— Господь Бог! — отвечала мать. — Он сжалился надо мною, сжалься же и ты!
Скажи, где мне искать моего ребенка?

— Да я ведь не знаю его! — сказала женщина. — А ты слепая! Сегодня в ночь
завяло много цветов и деревьев, и Смерть скоро придет пересаживать их. Ты
ведь знаешь, что у каждого человека есть свое дерево жизни или свой цветок,
смотря по тому, каков он сам. С виду они совсем обыкновенные растения, но в
каждом бьется сердце. Детское сердечко тоже бьется; обойди же все растения
— может быть, ты и узнаешь сердце своего ребенка. А теперь, что ж ты мне
дашь, если я скажу тебе, как поступать дальше?

— Мне нечего дать тебе! — отвечала несчастная мать. — Но я готова пойти
для тебя на край света!

— Ну, там мне нечего искать! — сказала женщина. — А ты вот отдай-ка мне
свои длинные черные волосы. Ты сама знаешь, как они хороши, а я люблю
хорошие волосы. Я дам тебе в обмен свои седые; это все же лучше, чем
ничего!

— Только-то? — сказала мать. — Да я с радостью отдам тебе свои волосы!

И она отдала старухе свои прекрасные, черные волосы, получив в обмен
седые.

Потом она вошла в огромную теплицу Смерти, где росли вперемежку цветы и
деревья; здесь цвели под стеклянными колпаками нежные гиацинты, там
росли большие, пышные пионы, тут — водяные растения, одни свежие и
здоровые, другие — полузачахшие, обвитые водяными змеями, стиснутые
клешнями черных раков. Были здесь и великолепные пальмы, и дубы, и
платаны; росли и петрушка и душистый тмин. У каждого дерева, у каждого
цветка было свое имя; каждый цветок, каждое деревцо было человеческою
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жизнью, а сами-то люди были разбросаны по всему свету: кто жил в Китае, кто
в Гренландии, кто где. Попадались тут и большие деревья, росшие в
маленьких горшках; им было страшно тесно, и горшки чуть-чуть не лопались;
зато было много и маленьких, жалких цветочков, росших в черноземе и
обложенных мхом, за ними, как видно, заботливо ухаживали, лелеяли их.
Несчастная мать наклонялась ко всякому, даже самому маленькому, цветочку,
прислушиваясь к биению его сердечка, и среди миллионов узнала сердце
своего ребенка!

— Вот он! — сказала она, протягивая руку к маленькому голубому крокусу,
который печально свесил головку.

— Не трогай цветка! — сказала старуха. — Но стань возле него и, когда
Смерть придет — я жду ее с минуты на минуту, — не давай ей высадить его,
пригрози вырвать какие-нибудь другие цветы. Этого она испугается — она
ведь отвечает за них перед Богом; ни один цветок не должен быть вырван без
его воли.

Вдруг пахнуло леденящим холодом, и слепая мать догадалась, что явилась
Смерть.

— Как ты нашла сюда дорогу? — спросила Смерть. — Как ты могла опередить
меня?

— Я мать! — отвечала та.

И Смерть протянула было свою длинную руку к маленькому нежному
цветочку, но мать быстро прикрыла его руками, стараясь не помять при этом
ни единого лепестка. Тогда Смерть дохнула на ее руки; дыхание Смерти было
холоднее северного ветра, и руки матери бессильно опустились.

— Не тебе тягаться со мною! — промолвила Смерть.

— Но Бог сильнее тебя! — сказала мать.

— Я ведь только исполняю его волю! — отвечала Смерть. — Я его садовник,
беру его цветы и деревья и пересаживаю их в великий райский сад, в
неведомую страну, но как они там растут, что делается в том саду — об этом я
не смею сказать тебе!

— Отдай мне моего ребенка! — взмолилась мать, заливаясь слезами, а потом
вдруг захватила руками два великолепных цветка и закричала:

— Я повырву все твои цветы, я в отчаянии!
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— Не трогай их! — сказала Смерть. — Ты говоришь, что ты несчастна, а сама
хочешь сделать несчастною другую мать!..

— Другую мать! — повторила бедная женщина и сейчас же выпустила из рук
цветы.

— Вот тебе твои глаза! — сказала Смерть. — Я выловила их из озера — они так
ярко блестели там; но я и не знала, что это твои. Возьми их — они стали яснее
прежнего — и взгляни вот сюда, в этот глубокий колодец! Я назову имена тех
цветков, что ты хотела вырвать, и ты увидишь все их будущее, всю их земную
жизнь. Посмотри же, что ты хотела уничтожить!

И мать взглянула в колодец: отрадно было видеть, каким благодеянием была
для мира жизнь одного, сколько счастья и радости дарил он окружающим!
Взглянула она и на жизнь другого — и увидела горе, нужду, отчаяние и
бедствия!

— Обе доли — Божья воля! — сказала Смерть.

— Который же из двух — цветок несчастья и который — счастья? — спросила
мать.

— Этого я не скажу! — отвечала Смерть. — Но знай, что в судьбе одного из них
ты видела судьбу своего собственного ребенка, все его будущее!

У матери вырвался крик ужаса.

— Какая же судьба ожидала моего ребенка? Скажи мне! Спаси невинного!
Спаси мое дитя от всех этих бедствий! Лучше возьми его! Унеси его в царство
божье! Забудь мои слезы, мои мольбы, все, что я говорила и делала!

— Я не пойму тебя! — сказала Смерть. — Хочешь ты, чтобы я отдала тебе твое
дитя или чтобы унесла его в неведомую страну?

Мать заломила руки, упала на колени и взмолилась творцу:

— Не внемли мне, когда я прощу о чем-либо, несогласном с твоею всеблагою
волей! Не внемли мне! Не внемли мне!

И она поникла головою…

А Смерть понесла ее ребенка в неведомую страну.


