John

Aquel divan del Smart-Circulo, obra de Maple, empezaba a fatigarse de resortes, a
consecuencia de haberlo elegido Federico Galluste y yo, dos amigotes, para
nuestras confidenciales charlas, ondulatorias y policromas, como los cendales de
Loie Fuller. Al diferenciarnos, nos completamos. Galluste, tipo de clubman y de
sportman, corregia mis frecuentes faltas de «elegancia suprema»; un servidor de
ustedes, algo mas intelectual, le enmendaba la plana del pensar a menudo. Debo
confesar, sin embargo -aun cuando finalmente hayamos renido Galluste y yo, por
motivos que los caballeros no publican-, que este muchacho tuvo siempre el don de
no parecer ignorante, merced al tacto exquisito con que evita discutir lo que no
entiende, y el bano de conocimientos practicos que le ha prestado su mundanismo.
Huyendo como del fuego de la pedanteria cuando no sabe, pregunta
discretamente, o guarda habil silencio.

En la época a que me refiero ahora, Federico -le llamaré asi, porque nos
encontrabamos en ese periodo de la amistad en que el apellido no existe- andaba
muy preocupado: le faltaba algo esencial, indispensable a un joven tan distinguido.

Ya se comprendera que este «algo» no era novia ni... Eso se encuentra siempre,
suponiendo que se busque, y a veces sin buscarlo. En este particular nos
hallabamos conformes los dos amigos, siendo asaz curioso que mas adelante nos
hayamos peleado..., cabalmente por «eso» que se encuentra a puntapiés. Tampoco
era dinero lo que echaba de menos Federico. Apenas si empezaba a morder en su
saneada hacienda. Para decirlo pronto: faltabale un criado a la moderna, un ayuda
de camara «segun su ideal». ¢Dénde anidaria tal fénix? El sirviente apetecido tenia
que saber mucho: conocer a fondo los misterios de la perfecta tenue y del confort
refinado y exasperado, sin el cual no se concibe la vida; entender a un volver de
ojos, adivinar lo que no entienda, no importunar jamas, no poner en ridiculo a su
amo ni en caso de muerte; ser otro yo de su senor; desviarle de los pies las
chinitas; ahorrarle toda molestia y salvaguardar su amor propio y sus vanidades,
tuétano del alma contemporanea...

-Me temo -susurraba con resignada melancolia Federico- que nada lograré hasta el
otofo (estdbamos en marzo), y eso si voy a las cacerias de Escocia con los Ambas
Castillas y los Mordaunt... S6lo en tierra britanica se cria esa casta de servidores.
Entretanto, bonito invierno me espera. (T habras leido en algun verso que la
felicidad consiste en el amor, o en la gloria, y en tratados muy doctos, que consiste
en los millones? Riete a carcajadas. La felicidad es un criado como el que yo suefo:
ni honrado, ni adicto; pero... enterado. {Qué me robara? Me robara con ufias

skazolet.com Crpanuna 1



limpias; ahora me roban con manos puercas. La felicidad es el bienestar de cada
momento, y ese bienestar nos lo preparan los sirvientes. Mi bienestar se compone
de mas menudencias que el de los otros mortales; tengo mis manias; si, por
ejemplo, mis pares de botas no estan alineados perfectamente, soy desgraciado un
minuto; y varios minutos de desgracia hacen un dia infeliz... iBien, paciencia!... Si
no aparece lo que he sonado, soy capaz de casarme..., jsupuesto que mi mujer
reuna condiciones para sustituir a mi ensueno!

Y la cara de Federico, tostada y rojiza por el aire libre y los ejercicios de sus
deportes, se nublaba de mal humor.

Una tarde a hora desacostumbrada, llegd mi amigo radiante de jubilo. Me precipité
a su encuentro. Riendo cordialmente, nos desplomamos en el divan, tendiéndome
él su petaca provista de deliciosos Londres.

¢Qué, ya tenemos en campana a la hermosa Estrella? -fue mi pregunta de
confidente bien informado.

-¢Estrella? jBah! Ese alegron no me saldria a la cara. Un dia u otro ha de suceder...
Se me figura que estd escrito en los demas astros... Mi dicha es mayor. jYa tengo el
ayuda de camara! jYa le tengo!

Y me abrazo, y le abracé. ¢Era posible? ;Aquella joya?

-Ni mas ni menos... Hay Providencia; yo siempre dije que la hay. Ha sido un
milagro... Figurate que le trajo de Inglaterra Casa-Moran, ahora, cuando formo
parte de la mision extraordinaria.

-.Y por qué le ha despedido tan pronto? -exclamé, obedeciendo a ese recelo
instintivo siempre prevenido contra los servidores.

-iNo; si quien se ha largado es John! -declar6 Federico, triunfante-. TG conoces a
Casa-Mordan y las incongruencias que se permite. Un tio grosero, un andaluz de
caja de pasas. A la primera incongruencia, John fruncio el cefio; a la segunda,
torcio el gesto y se puso mas serio que nunca; a la tercera..., jbuenas noches! Lo
que él dice: «jAaoooh!, el honorable sir Casa-Moran no es lo bastante gentleman
para que yo le sirva.»

Celebramos mucho el digno rasgo de John, y quise conocer en seguida al ideal
sirviente. Federico me invitd a almorzar en su garzonera. Qué primor de
almuerzo! John no lo habia guisado, pero habia dirigido la lista, elegido y buscado
los vinos, organizado el servicio, modernizado el comedor, arreglado toda la casa.
Cuarentén, rasurado y grave, parecia presidir cuanto le rodeaba, con autoridad
infalible de hombre amamantado a los pechos de la superioridad anglosajona. Me
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despedi de Federico muy tarde ya, felicitdndole nuevamente. Aun cuando él y yo
sentiamos un vago mareo explicable por el champaia brut, nos quedaba
discernimiento suficiente para declarar que John era una perla muy rara.

Apenas hay hombre que no conozca, por largo o breve plazo, la dicha. Segun
Federico preveia acertadamente, gracias a John la disfruté completa. Es
incalculable el postin que le dio entre los super-elegantes de la corte la posesién de
tal criado, al cual pagaba espléndidamente y no ponia cortapisa alguna. Eso si: el
calzado, las camisas; en suma, la ropa de mi amigo, dijérase que era de otros
cueros, lienzos y panos que la del resto de los mortales. Y no sélo en el vestir; en
cuanto hacia Federico notabase la huella del genial sirviente.

Un perfume de incomparable chic se desprendia de la persona y las minimas
acciones del amo de John. Se imponia Federico; subia; era arbitro y dictador, por
virtud de su ayuda de camara.

-¢Y John? ;Estaras loco con é1? -le dije cierto dia.
La frente de mi amigo mostré el surco de una arruga.

-Te diré... Convenido: es el servidor tnico, sublime... Solamente dudo si llamarle
servidor o llamarmelo a mi propio. Hemos llegado a que me dice: «Hay que hacer
esto...», y lo hago cantando o rabiando. No siempre estd uno dispuesto a obedecer.
Figurate que, por ejemplo, cuando le encargo de... cartas... o cosa parecida..., no
desempena la comision si no se trata, como €l dice, de una first class lady... «Yo no
puedo aceptar la responsabilidad de que se encanalle el sefior...». Y extravagancias
por el estilo. No me permite un devaneo con una cursi; aun dentro de la buena
sociedad (la conoce ya al dedillo; no sé como se las ha arreglado), no tolera sino a
la media docena de seforas chic..., que, como sabes, jestan ya muy défraichies!

-Pues creo que eso honra a John, y que John vale mas que el mujerio de segunda.

Transcurrieron algunos meses. Me fui de veraneo. A mi vuelta -al apoderarme
nuevamente del divan; obra de Maple- cay6 a mi lado el gallardo cuerpo de
Federico, y oi su voz prodigandome bienvenidas. No nos habiamos escrito:
Federico no escribe sino en casos especiales.

-¢Y John? -interrogué casi al momento.
Un reniego y un suspiro fueron la respuesta. Castaneteé los dedos, y entendi.

Hice con el pulgar y el indice ese ademan que siempre significa «cuestion de
dinero»; mi amigo negd con el indice también, y pronuncié a borbotones, en frases
truncadas, desahogandose en un arrebato de absoluta franqueza:
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-Verds...: lo inaudito en servir; un servicio magico. Corriente. DOmine mio; maestro
¢l y yo aprendiz... A cada momento, lecciones de lo que es honorable, conveniente,
bien, mal, correcto, incorrecto, de buen tono, de mal tono... Y lecciones mudas la
mayor parte, con los ojos, con la expresién, que aun irrita mas... Sentiame hecho
un doctrino; sentiame inferior, inferior de nacimiento, irremediablemente. jNo
esperar llegar nunca a gentleman; no pasar de hidalgo anticuado, falto de estilo! Al
cabo, se me sube a las narices la sangre espafnola... Reclamo el derecho de ser
incorrecto, incivilizado, shocking; de hacer lo que me dé la gana, ¢estas?, o lo que
llevo en las venas por atavismo... El derecho de mojar las galletas en el té, si me
place; hasta de comer con el cuchillo..., o con los dedos, jqué demonio! Y lo echo
todo a rodar..., y le pego cuatro empellones, y le planto en la calle... {Pues hombre!
iSolo faltaba! jViva la libertad! jOlé! jCada uno es cada uno!

-.Y... como te arreglas sin John? -murmuré asi que Federico acabé de desfogar.

-ijAh! Muy mal... -respondi6 pensativo-. Tan mal..., que ando en pasos para
quitarselo a Manolo Lanzafuerte, que lo tiene ahora. Volveré a echarme la
cadena... Los débiles no podemos ser libres mucho tiempo. jImaginate que mi
actual ayuda de camara no se bafia nunca! jJohn se bafiaba diariamente y olia a
jabones britdnicos! Los fuertes se imponen... Saber su obligacién como se sabe una
ciencia es un modo de ser fuerte.

-No tener necesidades complicadas es otro -contesté, echandolas de moralista.

-Soy de mi siglo... -y Federico, suspirando méas hondo, me tendié un cigarro de su
lindisima petaca inglesa.
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