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Как я стал писателем — эпизод 4
из 6

Гонорар за эту «поэму» я получил высокий — на шесть часов «на
воскресенье», на первый раз.

Долго рассказывать о первых моих шагах. Расцвел я пышно на сочинениях. С
пятого класса я до того развился, что к описанию храма Христа Спасителя
как-то приплел... Надсона! Помнится, я хотел выразить чувство душевного
подъема, которое охватывает тебя, когда стоишь под глубокими сводами, где
парит Саваоф, «как в небе», — и вспоминаются ободряющие слова нашего
славного поэта и печальника Надсона:

Друг мой, брат мой... усталый, страдающий брат,
Кто б ты ни был — не падай душой:
Пусть неправда и зло полновластно царят
Над омытой слезами землей..

Баталин вызвал меня под кафедру и, потрясая тетрадкой, начал пилить со
свистом:

— Ссто-с такое?! Напрасно сситаете книзки, не вклюсенные в усенисескую
библиотеку! У нас есть Пускин, Лермонтов, Дерзавин... но никакого вашего
Надсона... нет! Сто такой и кто такой... На-дсон. Вам дана тема о храме Христа
Спасителя, по плану... а вы приводите ни к селу ни к городу какого-то
«страдающего брата»... какие-то вздорные стихи! Было бы на четверку, но я
вам ставлю три с минусом. И зачем только тут какой-то «философ»... с
в
на конце! — «филосов-в Смальс»! Слово «философ» не умеете написать,
пишете через «в», а в философию пускаетесь? И во-вторых, был Смайс, а не
Смальс, что значит — свиное сало! И никакого отношения он, как и ваш
Надсон, — он говорил, ударяя на первый слог, — ко храму Христа Спасителя
не имели! Три с минусом! Ступайте и задумайтесь.

Я взял тетрадку и попробовал отстоять свое:

— Но это, Николай Иваныч... тут лирическое отступление у меня, как у
Гоголя, например?

Николай Иваныч потянул строго носом, отчего его рыжие усы поднялись и
показались зубки, а зеленоватые и холодные глаза так уставились на меня, с
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таким выражением усмешки и даже холодного презрения, что во мне все
похолодело. Все мы знали, что это — его улыбка: так улыбается лисица,
перегрызая горлышко петушку.

— Ах, во-от вы ка-ак... Гоголь!.. или, может быть, гоголь- моголь? Во-от как... —
и опять страшно потянул носом. — Дайте сюда тетрадку...

Он перечеркнул три с минусом и нанес сокрушительный удар — колом! Я
получил кол и — оскорбление. С тех пор я возненавидел и Надсона, и
философию. Этот кол испортил мне пересадку и средний бал, и меня не
допустили к экзаменам: я остался на второй год. Но все это было к лучшему.

Я попал к другому словеснику, к незабвенному Федору Владимировичу
Цветаеву. И получил у него свободу: пиши, как хочешь!

И я записал ретиво, — «про природу». Писать классные сочинения на
поэтические темы, например, — «Утро в лесу», «Русская зима», «Осень по
Пушкину», «Рыбная ловля», «Гроза в лесу»... — было одно блаженство. Это
было совсем не то, что любил задавать Баталин: не «Труд и любовь к
ближнему как основы нравственного совершенствования», не «Чем
замечательно послание Ломоносова к Шувалову „О пользе стекла“» и не «Чем
отличаются союзы от наречий». Плотный, медлительный, как будто
полусонный, говоривший чуть-чуть на «о», посмеивающийся чуть глазом,
благодушно, Федор Владимирович любил «слово»: так, мимоходом будто, с
ленцою русской, возьмет и прочтет из Пушкина... Господи, да какой же
Пушкин! Даже Данилка, прозванный Сатаной, и тот проникнется чувством.
Имел он песен дивный дар
И голос, шуму вод подобный, —
певуче читал Цветаев, и мне казалось, что — для себя.

Имел он песен дивный дар
И голос, шуму вод подобный, —

Он ставил мне за «рассказы» пятерки с тремя иногда крестами, — такие
жирные! — и как-то, тыча мне пальцем в голову, словно вбивал в мозги,
торжественно изрек:

— Вот что, муж-чи-на... — а некоторые судари пишут «муш-чи-на», как,
например, зрелый му-жи-чи-на Шкробов! — у тебя есть что-то... некая, как
говорится, «шишка». Притчу о талантах... пом-ни!

С ним, единственным из наставников, поменялись мы на прощанье
карточками. Хоронили его — я плакал. И до сего дня — он в сердце.
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И вот — третий период, уже «печатный».

От «Утра в лесу» и «Осени по Пушкину» я перешел незаметно к
«собственному».

Случилось это, когда я кончал гимназию. Лето перед восьмым классом я
провел на глухой речушке, на рыбной ловле. Попал на омут, у старой
мельницы. Жил там глухой старик, мельница не работала. Пушкинская
«Русалка» вспомнилась. Так меня восхитило запустенье, обрывы, бездонный
омут, с «сомом», побитые грозою, расщепленные ветлы, глухой старик, — из
«Князя Серебряного» мельник!.. Как-то на ранней зорьке, ловя подлещиков, я
тревожно почувствовал... — что-то во мне забилось, заспешило, дышать
мешало. Мелькнуло что-то, неясное. И — прошло. Забыл. До глубокого
сентября я ловил окуней, подлещиков. В ту осень была холера, и ученье было
отложено.
Что-то —
не приходило. И вдруг, в самую подготовку на аттестат зрелости, среди
упражнений с Гомером, Софоклом, Цезарем, Вергилием, Овидием Назоном...
— что-то опять явилось! Не Овидий ли натолкнул меня? не его ли
«Метаморфозы» — чудо?


