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Как я стал писателем — эпизод 6
из 6

Огромный, очень высокий кабинет, огромные шкафы с книгами, огромный
письменный стол, исполинская над ним пальма, груды бумаг и книг, а за
столом, широкий, красивый, грузный и строгий — так показалось мне —
господин, профессор, с седеющими по плечам кудрями. Это был сам редактор,
приват-доцент Московского университета, Анатолий Александров. Он
встретил меня мягко, но с усмешкой, хотя и ласковой:

— Ага, принесли рассказ?.. А в каком вы классе? Кончаете... Ну, что же...
поглядим. Многонько написали... — взвесил он на руке тетрадку. — Ну,
зайдите месяца через два...

Я зашел в самый разгар экзаменов. Оказалось, что надо «заглянуть месяца
через два». Я не заглянул. Я уже стал студентом. Другое пришло и захватило
— не писанье. О рассказе я позабыл, не верил. Пойти? Опять: «Месяца через
два зайдите».

Уже в новом марте я получил неожиданно конверт — «Русское обозрение» —
тем же полуцерковным шрифтом. Анатолий Александров просил меня «зайти
переговорить». Уже юным студентом вошел я в чудесный кабинет. Редактор
учтиво встал и через стол протянул мне руку, улыбаясь.

— Поздравляю вас, ваш рассказ мне понравился. У вас довольно хороший
диалог, живая русская речь. Вы чувствуете русскую природу. Пишите еще.

Я не сказал ни слова, ушел в тумане. И вскоре опять забыл. И совсем не
думал, что стал писателем.

В первых числах июля 1895 года я получил по почте толстую книгу в
зелено-голубой — ? — обложке, — «Русское обозрение», июль. У меня
тряслись руки, когда раскрывал ее. Долго не находил, — все прыгало. Вот оно:
«У мельницы», — самое
то, мое
! Двадцать с чем-то страниц — и, кажется, ни одной поправки! ни пропуска!
Радость? Не помню, нет... Как-то меня пришибло... поразило? Не верилось.

Счастлив я был — дня два. И — забыл. Новое приглашение редактора —
«пожаловать». Я пошел, не зная, зачем я нужен.
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— Вы довольны? — спросил красивый профессор, предлагая кресло. — Ваш
рассказ многим понравился. Будем рады дальнейшим о-пытам. А вот и ваш
гонорар... Первый? Ну, очень рад.

Он вручил мне ...во-семь-де-сят рублей! Это было великое богатство: за десять
рублей в месяц я ходил на урок через всю Москву. Я растерянно сунул деньги
за борт тужурки, не в силах промолвить слово.

— Вы любите Тургенева? Чувствуется у вас несомненное влияние «Записок
охотника», но это пройдет. У вас и свое есть. Вы любите наш журнал?

Я что-то прошептал, смущенный. Я и не знал журнала: только «июль» и видел.

— Вы, конечно, читали нашего основателя, славного Константина Леонтьева...
что-нибудь читали?..

— Нет, не пришлось еще, — проговорил я робко.

Редактор, помню, выпрямился и поглядел под пальму, — пожал плечами. Это
его, кажется, смутило.

—
Теперь
... — посмотрел он грустно и ласково на меня, — вы обязаны его знать. Он
откроет вам многое. Это, во-первых, большой писатель, большой художник... —
Он стал говорить-говорить... — не помню уже подробности — что-то о
«красоте», о Греции... — Он великий мыслитель наш, русский необычайный!
— восторженно заявил он мне. — Видите — этот стол?.. Это его стол! — И он
благоговейно-нежно погладил стол, показавшийся мне чудесным. — О, какой
светлый дар, какие песни пела его душа! — нежно сказал он в пальму. И
вспомнилось мне недавнее:

Имел он песен дивный дар,
И голос, шуму вод подобный.

— И эта пальма — его!

Я посмотрел на пальму, и она показалась особенно чудесной.

— Искусство, — продолжал говорить редактор, — прежде всего,
благо-говение! Искусство... ис-кус! Искусство — молитвенная песнь. Основа
его — религия. Это всегда, у всех. У нас — Христово слово! «И Бог бе слово». И
я рад, что вы начинаете в его доме... в его журнале. Как-нибудь заходите, я
буду давать вам его творения. Не во всякой они библиотеке... Ну-с, молодой
писатель, до сви-да-ния. Желаю вам...
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Я пожал его руку, и так мне хотелось целовать его, послушать
о нем,
неведомом, сидеть и глядеть на стол. Он сам проводил меня.

Я ушел, опьяненный
новым,
чувствуя смутно, что за всем этим, моим, — случайным? — есть
что-то,
великое и священное, незнаемое мною, необычайно важное, к чему я только
лишь прикоснулся.

Шел я как оглушенный. Что-то меня томило. Прошел Тверскую, вошел в
Александровский сад, присел. Я — писатель. Ведь я же выдумал весь
рассказ!.. Я обманул редактора, и за это мне дали деньги!.. Что я могу
рассказывать? Ничего. А искусство — благоговение, молитва... А во мне —
ни-чего-то нет. Деньги, во-семьдесят рублей...
за это
!.. Долго сидел я так, в раздумье. И не с кем поговорить... У Каменного моста
зашел в часовню, о чем-то помолился. Так, бывало, перед экзаменом.

Дома я вынул деньги, пересчитал. Во-семьдесят рублей!.. Взглянул на свою
фамилию под рассказом, — как будто и не моя! Было в ней что-то
новое,
совсем другое. И я — другой? Я впервые тогда почувствовал, что — другой.
Писатель? Это я не чувствовал, не верил, боялся думать. Только одно я
чувствовал:
что-то я должен
сделать, многое узнать, читать, вглядываться и думать... — готовиться. Я —
другой, другой.


