El campanero Ole

En el mundo todo va ora cuesta arriba, ora cuesta abajo, jcuesta abajo, cuesta
arriba! {Ya no puedo subir mas alto! —solia decir Ole, el campanero. jCuesta
arriba, cuesta abajo; cuesta abajo, cuesta arriba! Todos hemos de probarlo. Al fin y
al cabo, todos nos convertimos en campaneros: miramos la vida y las cosas desde
arriba hacia abajo.

Asi hablaba mi amigo Ole, el campanero, un anciano alegre y locuaz. Parecia que lo
que tenia en la mente lo tenia también en la lengua, pero guardaba mucho en su
corazon. Era de buena cuna; se decia que era hijo de un importante funcionario, o
que podria haberlo sido; recibié educacién, fue ayudante de maestro, luego
ayudante de sacristan, jpero de todo ello no sali6 nada! Ole vivia a expensas del
sacristdn, y en aquellos tiempos aun era joven y le gustaba lucirse, como suele
decirse; asi pues, exigia para sus botas betun brillante, mientras que el sacristan
solo le daba grasa ordinaria; por eso no se entendieron. Uno habl6é de mezquindad,
el otro de vanidad; el betin se convirtié en la causa negra de su disputa, y se
separaron. Pero las exigencias de Ole siguieron siendo las mismas: exigia betin
brillante de todo el mundo, y siempre recibia solo grasa ordinaria; asi que se alejé
de la gente y se hizo eremita. Pero una celda de eremita, y ademds con un pedazo
de pan, solo puede encontrarse en una gran ciudad en el campanario. Alli se
refugié Ole y paseaba solo, completamente solo, por la atalaya, fumando su pipita.
Miraba hacia abajo, miraba hacia arriba, y contaba lo que veia y lo que no veia, lo
que habia leido en los libros y lo que llevaba en su alma. Yo a menudo le proveia de
libros, solo buenos: dime con quién te juntas y te diré quién eres. Ole no amaba las
novelas edificantes inglesas, ni tampoco las francesas, confeccionadas de viento y
rabos de pasas. Me pedia descripciones de la vida de las gentes y de las maravillas
de la naturaleza. Visitaba a Ole al menos una vez al ano, ordinariamente poco
después de Ao Nuevo: en esa época mi amigo siempre tenia de qué hablar,
siempre tenia en reserva algo relacionado con el cambio de afo.

Contaré aqui dos visitas, procurando, en lo posible, atenerme a las propias
palabras de Ole.

Primera visita

Entre los libros que le di a Ole la tltima vez, habia uno sobre los cantos rodados;
este fue el que especialmente le gusto.
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—iHe aqui cuyo jubileo deberia celebrarse: el jubileo de los cantos rodados! —me
dijo Ole—. |Y pasan junto a ellos sin siquiera notarlos! Yo mismo lo hacia, cuando
paseaba por el campo y por la orilla, donde yacen cientos. {En el empedrado, estos
restos de la antigiiedad canosa son pisoteados con indiferencia! ;Y yo también lo
hacia! Pero ahora miro cada piedra del empedrado con profundo respeto. jGracias
por este libro! Ha captado mi atencién, me ha liberado de viejos prejuicios y
habitos, y ha despertado en mi el deseo de leer mas libros como este. jLa novela de
la tierra es, después de todo, mds interesante que todas las novelas! Lastima solo
gue no puedan leerse sus primeros capitulos: estan escritos en una lengua que no
hemos aprendido; hay que leer por capas, por estratos de silex de diversos
periodos terrestres, y los personajes, Adan y Eva, aparecen solo en el sexto
capitulo. A algunos lectores tal aparicién les parece algo tardia: quieren personajes
vivos desde el principio de la novela terrestre; pero a mi me da igual. Si, he aqui
una novela de contenido fabuloso, y todos nosotros estamos representados en ella.
Nos agitamos, nos removemos, nos arrastramos y... jnada, seguimos en el mismo
sitio!, mientras la esfera gira y gira, sin derramar sobre nosotros el océano. La
corteza por la que caminamos es tan dura que no nos hundimos, y asi la novela se
extiende durante millones de afios, y la continuacion esta toda por delante.
iGracias por el libro sobre los cantos rodados! {Son unos valientes! Si supieran
hablar, contarian muchas cosas. Cierto que es divertido, sentado aqui en la
atalaya, convertirse en cero, recordando que todos nosotros, con todo nuestro
betun brillante, nuestras 6rdenes, nuestro avance hacia adelante, somos solo
hormigas efimeras sobre un monticulo terrestre. Si, uno se siente tan inexperto en
comparacién con estos cantos rodados de millones de afos, que simplemente
resulta incémodo. Lei el libro precisamente bajo Afilo Nuevo y me sumergi tanto en
él que olvidé proporcionarme mi placer habitual: ver cémo «la horda salvaje galopa
hacia Amager». Si, ustedes probablemente no saben nada de esto.

Todos conocen el vuelo de las brujas al aquelarre; ocurre en la noche de San Juan,
y vuelan hacia el monte Brocken. Pero nosotros tenemos nuestro propio aquelarre,
autdéctono y moderno, en Amager, en la noche de Afio Nuevo. Todos los malos
poetas y poetisas, musicos, periodistas y demas figuras artisticas inttiles galopan
en la noche de Ano Nuevo por los aires hacia Amager; vuelan a caballo de brochas
o de plumas de ganso —las de acero no sirven: son demasiado duras, no se
doblan—. Yo, como he dicho, contemplo cada ano el viaje de la horda salvaje, y
podria nombrarles a muchos de los viajeros —jpero no vale la pena meterse en
lios!—. Les moriria de ganas que la gente supiera de su viaje nocturno anual, a
caballo de plumas, hacia Amager, pero tengo una pariente lejana, vendedora de
pescado y proveedora de palabras injuriosas para tres respetables periddicos,
como ella dice, y ella estuvo presente una vez en tal aquelarre como invitada. La
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llevaron alli, pues ella misma no sostiene una pluma en la mano ni sabe montar a
caballo. Asi que ella fue quien me lo conté todo. La mitad de sus relatos son
mentira, pero la otra mitad basta. La fiesta comenzo con cantos; cada invitado
escribié el suyo y canto el suyo —pues el suyo era el mejor de todos—. {Acaso no
da lo mismo? jTodos cantaban con la misma tonada! Luego los «trabajadores de la
lengua» marcharon en pequenos grupos. Habia campaneros que repican por las
casas, y pequenos tamborileros que redoblan en las familias. Después, quienes lo
necesitaban, se familiarizaron con los escribidores que lanzan sus articulos sin
firma —para que la grasa pueda pasar por betun brillante—. Entre ellos estaba el
verdugo y su ayudante; este ultimo era el mas agudo de lengua —de otro modo no
le habrian prestado atencion—. Habia también un basurero que vaciaba su caja de
basura, diciendo: «jBien, muy bien, extraordinariamente bien!». En pleno apogeo
de la «diversién», de la fosa de estiércol broté un tallo, un arbol, una flor
monstruosa, un hongo enorme, un techo entero; este era el «arbol de Navidad» de
la honrada asamblea; en él colgaba todo lo que habian dado al mundo durante el
ano viejo. De él salian chispas, como si fueran fuegos fatuos volando; eran
pensamientos prestados e ideas tomadas en préstamo, de las cuales se habian
servido los participantes de la fiesta; ahora se habian liberado y volaban por los
aires como fuegos artificiales. Comenzo6 el juego de «la soga arde»; los poetillas
jugaban a «el corazén arde», los charlatanes sembraban agudezas —de otro modo
no pueden—, y las agudezas resonaban como si se rompieran contra las puertas
ollas vacias u ollas con ceniza. Fue terriblemente divertido, segun palabras de mi
parienta. En realidad, ella vertid aun otros tres celemines de observaciones
malvadas pero ingeniosas, pero no las repetiré: hay que ser buenas personas, no
criticos. Ahora comprenderan que, sabiendo de tal fiesta, no pierdo ocasién cada
ano, en la noche de Ano Nuevo, de ver como galopa la horda salvaje. Algunos afios
echo de menos a ciertos viajeros del ano anterior, pero ordinariamente se anaden
también varios nuevos. Este afio, sin embargo, perdi el espectaculo, rodando junto
con los cantos rodados a través de millones de afos. Vi como se desprendian de las
rocas del norte, rodaban cuesta abajo, flotaban sobre témpanos de hielo mucho
antes de la construccion del arca de Noé, caian al agua, se sumergian hasta el
fondo y volvian a subir a la superficie junto con el banco de arena, que decia:
«jAqui sera Zelanda!». Vi como estas piedras sirvieron de asiento para especies de
aves que nos son desconocidas, de trono para jefes de hordas salvajes, cuyos
nombres tampoco conocemos; vi, finalmente, cémo en algunas de las piedras se
tallaron con hacha signos runicos. A estas piedras, pues, se les ha asignado un
lugar en el computo del tiempo, mientras que yo mismo perdi definitivamente toda
nocién del tiempo, me converti en cero... En ese momento cayeron del cielo tres o
cuatro estrellitas encantadoras, y mis pensamientos tomaron otro rumbo. Ustedes
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saben qué son las estrellas fugaces. jLos sabios no lo saben! Yo las miro a mi
manera.

iCon qué frecuencia envian las personas un gracias secreto y mudo al hombre que
ha realizado algo bello y bueno; ese gracias es silencioso, pero no se pierde en
vano. Segun mi parecer, ese gracias silencioso y secreto es recogido por un rayo
solar, que luego lo deposita sobre la cabeza del bienhechor. Y si sucede que un
pueblo entero envia tal gracias

a un bienhechor fallecido hace mucho, cae del cielo sobre su tumba un ramo
brillante: una estrellita. Y me produce verdadero placer adivinar, especialmente en
la noche de Afio Nuevo, a quién esta destinado ese ramo de agradecimiento. La
ultima vez, la estrella cayo sobre la costa suroeste; jfue un gracias para muchos,
muchos! ¢Pero a quién exactamente? En mi opinion, la estrella cayé seguramente
sobre la escarpada orilla del fiordo de Flensburgo, donde ondea el Dannebrog
sobre las tumbas de Schleppegrell, Leessge (oficiales daneses que murieron
heroicamente en la primera guerra daneso-prusiana (1848-1850) — Nota del
traductor) y sus camaradas. Luego, una vez vi cOmo una estrella se deslizd hasta el
mismo centro del pais, hasta Sorg, sobre la tumba de Holberg. iFue un gracias de
muchos lectores de sus maravillosas comedias!

iY qué pensamiento tan grandioso y alegre es saber que sobre tu tumba se
deslizard una estrellita asi!... Sobre la mia no caera ninguna, ni un solo rayo de sol
me traera un gracias: jno hay por qué! No he logrado conseguir betun brillante; mi
destino es conformarme con grasa sencilla.

Segunda visita

El primer dia de Ano Nuevo subi al campanario, y Ole hablé sobre los brindis que
se vacian con motivo del paso del viejo «enredo» —asi llamo él al afio— al nuevo.
Entonces oi de él la historia de las copas, y en ella habia una idea no mala.

—Apenas las campanadas de la noche de Afio Nuevo den las doce, la gente se
levanta de sus sitios con copas llenas en las manos y bebe por la salud del Ano
Nuevo. Comienzan el afio con copas en las manos: jun buen comienzo para los
borrachos! Comienzan el afilo acostandose a dormir: jun buen comienzo para los
perezosos! Y el suefio y las copas realmente desempefian durante el ano un papel
considerable. ¢Y saben ustedes qué hay en las copas? —me pregunté Ole—. jEn
ellas hay salud, alegria y regocijo! Pero también en ellas hay desgracia y las
mayores calamidades. Al contar las copas, naturalmente me refiero a los grados de
embriaguez.
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He aqui la primera copa, la copa de la salud. En ella crece una flor de salud;
plantala en tu casa vy, al final del ano, estaras sentado en la glorieta de la salud.

Si tomas la segunda copa, de ella sale volando un pajarillo; trina inocente y
alegremente; el hombre lo escucha e involuntariamente le hace coro: «jLa vida es
hermosa! {No hay que cabizbajarse! jAdelante con valentia!».

De la tercera copa sale una pequeia criatura alada; no puede llamarsele angelito,
pues es de la raza de los duendes domeésticos, pero no se burla, sino que solo
bromea. Se adhiere al oido del hombre y comienza a susurrarle invenciones
divertidas, se acuesta sobre su corazon y lo calienta de tal modo que al hombre le
dan ganas de hacer travesuras y decir agudezas, y realmente se convierte en un
ingenioso, segun la opinién de otros ingeniosos como él.

En la cuarta copa no hay ni flor, ni pajarillo, ni travieso alado; en ella hay una linea
trazada por la razon, mas alld de la cual nunca debe pasarse.

Pero si tomas la quinta copa, lloraras sobre ti mismo, te conmoveras o, por el
contrario, armaras un escandalo: de la copa saltara con estrépito el principe
Carnaval, desenfrenado en su lengua, jloco!... Te arrastrard, olvidaras tu dignidad
—si es que la tienes—. Olvidaras muchas cosas, mas de las que puedes y debes.
iBaile, canto, tintineo de copas!... Las mdascaras te arrastran en un torbellino
furioso... Ante ti estdn las hijas de Satan, con gasa y seda, con los cabellos sueltos,
esbeltas, hermosas... {Despréndete de ellas, si puedes!

iLa sexta copa!... En ella ya esta sentado el mismo Satan, bien vestido, elocuente,
atractivo, un hombrecillo sumamente agradable. Te comprende perfectamente,
considera que siempre y en todo tienes razon; él es tu segundo «yo»; viene con una
linterna para acompanarte a casa. Si, en una vieja leyenda se cuenta sobre un
santo que debid elegir uno de los siete pecados capitales y eligid, segun le parecio,
el menor: la embriaguez, pero gracias a ella cayé en todos los demas. En la sexta
copa hay sangre de Satdn mezclada con sangre humana. Basta con beberla para
que todas las malas semillas ocultas en tu alma echen brotes, y cada una crezca,
como el grano de mostaza del Evangelio, hasta convertirse en un arbol entero
capaz de cubrir con su sombra todo el mundo. A la mayoria de las personas,
después de esto, solo les queda ir a la fundicién.

ijAhi tenéis la historia de las copas! —concluyé Ole—. Puede servirse tanto con
salsa de betun brillante como con salsa de grasa sencilla. Yo la sirvo con ambas.

Esta fue mi segunda visita a Ole; si quieres escuchar mas, habra que continuar las
visitas (Siete afios después (1868), el autor escribié precisamente tal continuacion
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bajo el titulo «El dia del mudanza»; este cuento sera incluido en las «Obras
completas» en su lugar correspondiente. — Nota del traductor).
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