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Dzwonnik Ole

Na świecie wszystko idzie raz w górę, raz w dół, to w dół, to znów w górę! Mnie już
wyżej się nie wznieść! – mawiał dzwonnik Ole. – W górę – w dół, w dół – w górę,
tego każdy musi doświadczyć! Na końcu zaś wszyscy my, w istocie, stajemy się
dzwonnikami – patrzymy na życie i rzeczy z góry na dół.

Tak mawiał mój przyjaciel Ole, dzwonnik, wesoły, gadatliwy starzec. Zdawało się,
że co ma na myśli, to i na języku, lecz wiele też taił w duszy. Pochodził z dobrego
rodu; plotkowano, że jest synem ważnego urzędnika albo mógłby nim być; otrzymał
wykształcenie, był pomocnikiem nauczyciela, potem pomocnikiem zakrystiana, ale
nic z tego nie wyszło! Ole mieszkał u zakrystiana na całym utrzymaniu, a był
wówczas jeszcze młody i lubił, jak to się mówi, popisować się; no więc wymagał dla
swoich butów błyszczącej pasty, a zakrystian dawał mu tylko zwykłą smarowidło,
dlatego też nie mogli się dogadać. Jeden mówił o skąpstwie, drugi o próżności;
pasta stała się czarną przyczyną ich sporu i rozstali się. Lecz wymagania Ole
pozostały te same: od całego świata żądał błyszczącej pasty, a otrzymywał zawsze
tylko zwykłe smarowidło; oto więc odszedł od ludzi, został pustelnikiem. Ale
pustelniczą celę, i to jeszcze z kawałkiem chleba, można znaleźć w dużym mieście
jedynie na dzwonnicy. Tam właśnie zawędrował Ole i przechadzał się samotniutki
po wieży, popalając swoją fajeczkę. Patrzył w dół, patrzył i w górę, opowiadał o
tym, co widział, a czego nie widział, co przeczytał w książkach i co nosił w swojej
duszy. Często zaopatrywałem go w książki, i to tylko dobre: powiedz, z kim
przestajesz, a powiem ci, kim jesteś! Ole nie lubił pouczających angielskich
powieści, nie lubił także francuskich, zrobionych z wiatru i łodyg rodzynek. Prosił
mnie o opisy życia ludzi i cudów natury. Odwiedzałem Ole przynajmniej raz w roku,
zazwyczaj zaraz po Nowym Roku: w tym czasie mój przyjaciel zawsze miał o czym
rozmawiać, zawsze miał w zapasie coś takiego, co wiązało się ze zmianą roku.

Opowiem tutaj o dwóch odwiedzinach, starając się, o ile to możliwe, trzymać
własnych słów Ole.

Odwiedziny pierwsze

Wśród książek, które ostatnio dałem Ole, była jedna o głazach narzutowych; ta
szczególnie mu się spodobała.

– Oto czyj jubileusz należy obchodzić – jubileusz głazów narzutowych! – powiedział
mi Ole. – A ludzie przechodzą obok nich, nawet ich nie zauważając. Sam tak
robiłem, spacerując po polu i brzegu, gdzie leżą ich setki. Na brukowej
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nawierzchni te pozostałości siwej staroświata są obojętnie deptane nogami! I ja tak
robiłem! Lecz teraz patrzę na każdy kamień bruku z głębokim szacunkiem!
Dziękuję za tę książkę! Owładnęła moją uwagą, uwolniła mnie od starych
przesądów i nawyków oraz wzbudziła pragnienie przeczytania większej liczby
takich ksiąg. Powieść ziemi jest przecież ciekawsza od wszystkich powieści!
Szkoda tylko, że nie można przeczytać jej pierwszych rozdziałów: napisane są w
języku, którego się nie uczyliśmy; trzeba czytać według warstw, krzemionkowych
płyt różnych okresów ziemskich, a postaci działające, Adam i Ewa, pojawiają się
dopiero w szóstym rozdziale. Niektórym czytelnikom takie pojawienie się wydaje
się nieco spóźnione: chcą żywych postaci już na samym początku ziemskiej
powieści, no a mnie – wszystko jedno. Tak, oto powieść o treści bajkowej i wszyscy
jesteśmy w niej przedstawieni! Mieliśmy się, krzątamy, pełzamy i – wciąż ani rusz,
a kula obraca sobie i obraca, nie wylewając na nas oceanu. Skorupa, po której
chodzimy, jest twarda, więc nie zapadamy się, i oto powieść ciągnie się miliony lat,
a ciąg dalszy jeszcze przed nami. Dziękuję za książkę o głazach narzutowych! Oto
dzielni mężowie! Gdyby umieli mówić, opowiedzieliby кое-co! Prawda, zabawne
tak, siedząc tutaj, na wieży, stać się zerem, wspominając, że wszyscy my, z całą
naszą błyszczącą pastą, orderami, ruchem naprzód, jesteśmy tylko chwilowymi
mrówkami na ziemskim kopcu! Tak, czuje się takim mleczkiem w porównaniu z
tymi milionletnimi głazami, że aż niewygodnie się robi. Czytałem książkę właśnie
pod Nowy Rok i tak się w nią zagłębiłem, że zapomniałem sprawić sobie zwykłą
przyjemność – popatrzeć, jak «pędzi na Amager dzikaorda». Tak, wy zapewne o
tym nie wiecie!

O locie wiedźm na sabat wiedzą wszyscy; odbywa się to w noc świętojańską i
zlatują się one na górę Brocken. Ale u nas bywa swój, tubylczy i współczesny, sabat
na Amagerze w noc sylwestrową. Wszyscy źli poeci i poetki, muzycy, dziennikarze i
inne nic niewarte wielkości artystyczne pędzą w noc sylwestrową przez powietrze
na Amager; lecą oni dosiadając pędzelków lub gęsich piór – stalowe nie nadają się:
zbyt twarde, nie gną się. Ja, jak powiedziano, oglądam podróż dzikiej ordy każdego
roku i wielu z podróżujących mógłbym wam wymienić z imienia – tylko nie warto
się wiązać! Śmiertelnie nie chcą, by ludzie wiedzieli o ich corocznej nocnej
podróży, dosiadając piór, na Amager, lecz mam jedną daleką krewną, handlarkę
ryb i dostawczynię obraźliwych słów do trzech szanowanych gazet, jak sama mówi,
– i ona raz była obecna na takim sabacie jako gość. Przywieziono ją tam, ponieważ
sama nie trzyma w ręku pióra i nie umie jeździć konno. Otóż ona mi wszystko
opowiedziała. Połowa jej opowieści to kłamstwo, ale i drugiej połowy wystarczy.
Święto rozpoczęło się pieśniami; każdy z gości napisał swoją i śpiewał swoją – była
przecież najlepsza ze wszystkich! A zresztą czy to nie wszystko jedno? Wszyscy
śpiewali na jeden ton! Następnie «pracownicy języka» maszerowali małymi
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grupkami. Byli tu i dzwonarze, co dzwonią po domach, i mali bębniarze, co bębnią
w rodzinach. Potem ci, którzy potrzebowali, zapoznali się z pisakami, co
wypuszczają swoje artykułki bez podpisu – żeby smarowidło mogło uchodzić za
błyszczącą pastę! Wśród nich był kat i jego pomocnik; pomocnik właśnie był
najbardziej cięty w słowie – inaczej nie zwrócono by na niego uwagi! Był tu i
śmieciarz, który wysypywał ze skrzyni śmieci, powtarzając: «Dobrze, bardzo
dobrze, znakomicie dobrze!» W samym szczycie «wesela» ze śmietnika wyrósł
łodyga, drzewo, potworny kwiat, ogromny grzyb, cały dach; to była «choinka»
uczciwego zgromadzenia; wisiało na niej wszystko, co przez miniony rok dali
światu. Sypały się z niej iskry, jakby latające ogniki fruwały; były to zapożyczone
myśli i pożyczane idee, z których korzystali uczestnicy wesela; teraz uwolniły się i
wzleciały w powietrze jak fajerwerki. Rozpoczęła się gra w «płonie sznur»; poeci
zaś grali w «płonie serce», gaduły sypały dowcipami – inaczej nie potrafią, – a
dowcipy grzmiały, jakby rozbijały się o drzwi puste garnki albo garnki z popiołem.
Strasznie wesoło było – według słów mej krewniej! Właściwie rzecz biorąc,
wysypała jeszcze z trzy korby złych, lecz dowcipnych uwag, lecz nie będę ich
powtarzał: trzeba być dobrymi ludźmi, a nie krytykami. Teraz zrozumiecie, że ja,
wiedząc o takim święcie, nie przepuszczam okazji, by co roku, w noc sylwestrową,
popatrzeć, jak pędzi dzika orda. Czasem zdarza mi się zauważyć brak niektórych
zeszłorocznych podróżników, зато zazwyczaj przybywa też kilku nowych.
Tegoroczny spektakl jednak przeoczyłem, tocąc się razem z głazami przez miliony
lat. Widziałem, jak odrywały się od skał północy, staczały w dół, płynęły na kra
lodowych dawno przed zbudowaniem Noego ковчega, wpadały do wody, zanurzały
się na dno i ponownie wynosiły na powierzchnię wraz z piaszczystą mielizną, która
mówiła: «Tutaj będzie Zelandia!» Widziałem, jak te kamienie służyły za siedziby
nieznanym nam gatunkom ptaków, za trony dla wodzów dzikich hord, których
imion również nie znamy; widziałem wreszcie, jak na niektórych z kamieni
wyrzeźbiono toporem runiczne znaki. Tym kamieniom przydzielono zatem miejsce
w rachubie czasu, natomiast ja całkowicie straciłem wszelkie wyobrażenie o czasie,
zamieniłem się w zero… W tym czasie z nieba spadły trzy-cztery przepiękne
gwiazdki i moje myśli przyjęły inny obrót. Wiecie, czym są spadające gwiazdy?
Uczeni przecież tego nie wiedzą! Ja patrzę na nie po swojemu.

Jak często ludzie посылают tajemne, nieme dzięki człowiekowi, który dokonał
czegoś pięknego, dobrego; podziękowanie to jest bezgłośne, lecz nie idzie na
marne. Moim zdaniem to milczące, tajne dzięki chwyt promień słoneczny, który
następnie składa je na głowie dobroczyńcy. Jeśli zaś zdarzy się, że cały naród
wysyła takie dzięki

dawno zmarłemu dobroczyńcy, z nieba spada na jego grób jasny bukiet – gwiazdka.
I sprawia mi prawdziwą przyjemność odgadywanie, zwłaszcza w noc sylwestrową,
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komu przeznaczony jest ten wdzięczny bukiet. Ostatnim razem gwiazda spadła na
południowo-zachodnie wybrzeże; było to podziękowanie dla wielu, wielu ludzi! Dla
kogo właściwie? Moim zdaniem gwiazda zapewne spadła na strome brzegi zatoki
Flensburskiej, gdzie nad grobami Schleppegrella, Læssøe (duńscy oficerowie,
którzy zginęli bohaterską śmiercią w pierwszej wojnie duńsko-pruskiej
(1848–1850) – Przyp. tłum.) i ich towarzyszy powiewa Danebrog. Potem raz
widziałem, jak gwiazda stoczyła się w samo centrum kraju – do Sorø, na grób
Holberga. Było to podziękowanie od wielu czytelników jego cudownych komedii!

I cóż za wielka, radosna myśl – świadomość, że na twój grób stoczy się taka
gwiazdka!... Na mój nie spadnie ani jedna, żaden promień słońca nie przyniesie mi
podziękowania – nie ma za co! Nie udało mi się zdobyć błyszczącej pasty; moim
losem jest zadowolenie się zwykłym smarem.

Wizyta druga

Pierwszego dnia Nowego Roku wspiąłem się na dzwonnicę, a Ole zaczął mówić o
toastach, które wypija się z okazji przejścia od starego „kręcenia się w kółko" – tak
nazwał rok – do nowego. Wtedy usłyszałem od niego historię o kielichach, a była w
niej niezła myśl.

– Ledwo zegar w noc sylwestrową wybije dwunastą, ludzie встаają z miejsc z
pełnymi kielichami w dłoniach i piją za zdrowie Nowego Roku. Rok zaczyna się z
kielichami w ręku – niezły początek dla pijaków! Zaczyna się rok tym, że kładzie się
spać – dobry początek dla leniwych! I sen, i kielichy rzeczywiście odgrywają w
ciągu roku niemałą rolę! A czy wiecie, co jest w kielichach? – zapytał mnie Ole. –
Jest w nich zdrowie, radość i wesołość! Ale są w nich także nieszczęście i
największe katastrofy! Mówiąc o kielichach, mam oczywiście na myśli stopnie
upojenia.

Oto pierwszy kielich, kielich zdrowia! Rośnie w nim kwiat zdrowia; posadź go w
swoim domu – a pod koniec roku będziesz siedział w altanie zdrowia!

Weźmiesz drugi kielich – wylatuje z niego ptaszek; niewinnie i radośnie щебече;
człowiek wsłuchuje się i mimowolnie mu wtóruje: „Życie jest piękne! Nie należy
zwieszać nosa! Śmiało naprzód!".

Z trzeciego kielicha wylatuje małe skrzydlate stworzenie; nie można go nazwać
aniołkiem – należy do rodzaju domowych duchów, lecz nie drwi, tylko żartuje.
Przylgnie do ludzkiego ucha i zacznie szeptać zabawne zmyślenia, ułoży się przy
jego sercu i tak je ogrzeje, że człowiekowi chce się figlować i dowcipkować, i
rzeczywiście staje się dowcipnisiem w oczach innych takich samych dowcipnisiów.
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W czwartym kielichu nie ma ani kwiatu, ani ptaszka, ani skrzydlatego psotnika; jest
w nim linia kreślona przez rozum, której nigdy nie należy przekraczać.

Jeśli же weźmiesz piąty kielich, zapłaczesz nad samym sobą, wzruszysz się lub,
przeciwnie, zrobisz hałas: z kielicha wyskoczy z trzaskiem książę Karnawał,
niepowściągliwy w słowach, szalony!... Porwie cię, zapomnisz o swojej godności –
jeśli ją masz! Zapomnisz o wielu rzeczach, więcej niż możesz i śmiesz. Taniec,
śpiew, dzwonienie kielichów!... Maski porywają cię w szalony wir... Przed tobą
córki szatana w gazie i jedwabiu, z rozpuszczonymi włosami, smukłe, piękne...
Oderwij się od nich, jeśli potrafisz!

Szósty kielich!... Siedzi w nim już sam szatan, pięknie ubrany, wymowny,
pociągający, niezwykle miły człowieczek! Doskonale cię rozumie, uważa, że zawsze
i we wszystkim masz rację, jest twoim drugim „ja"; pojawia się z latarnią, aby
odprowadzić cię do domu. Tak, w jednej starej legendzie opowiada się o świętym,
który musiał wybrać jeden z siedmiu grzechów głównych i wybrał, jak mu się
wydawało, najmniejszy – pijaństwo, lecz dzięki niemu wpadł we wszystkie
pozostałe. W szóstym kielichu znajduje się krew szatana zmieszana z ludzką.
Wystarczy go wypić – wszystkie złe nasiona, które kryją się w twojej duszy,
wypuszczą pędy i każde rozrośnie się, niczym ewangeliczne ziarno gorczycy, w całe
drzewo, które może pokryć swoim cieniem cały świat. Większości ludzi pozostaje
po tym tylko udać się na przetopienie!

Oto wam historia kielichów! – zakończył Ole. – Można ją podawać z sosem zarówno
z błyszczącej pasty, jak i ze zwykłego smaru. Ja podaję ją z obydwoma.

Była to moja druga wizyta u Olego; jeśli zechcesz posłuchać jeszcze, trzeba będzie
kontynuować odwiedziny (Siedem lat później (1868 r.) autor napisał takie
продолжение pod tytułem „Dzień przeprowadzki"; bajka ta zostanie umieszczona
w „Zbiorze" na właściwym miejscu. – Przyp. tłum.).


