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Комета

И вот на небе появилась комета, ядро ее сияло, хвост грозил розгой. На нее
смотрели и из богатых замков, и из бедных домов, глазели и целые толпы,
устремлял взор и одинокий путник, проходивший по безлюдной степи, и
каждый при этом думал свое.

— Идите смотреть на небесное знамение! Какое великолепие! — сказал
кто-то, и все повысыпали из дома смотреть на комету.

Но в одной горнице еще остались двое: маленький мальчик с матерью. На
столе горела сальная свечка, и мать увидела, что на фитиле образовался нагар
в виде стружки, а это означало, по народному поверью, скорую смерть
мальчика — стружка ведь наклонилась в его сторону.

Мать верила в эту старинную примету. Но мальчику суждено было прожить на
земле долгие годы и увидать комету во второй раз, более шестидесяти лет
спустя.

Мальчик не замечал нагара на свечке, не думал о комете, появившейся при
нем впервые. Перед ним стояло на столе склеенное блюдечко с мыльной
водой, он погружал в нее маленькую глиняную трубочку, брал в рот другой
конец ее и пускал мыльные пузыри — и большие, и маленькие. Они
колебались и переливались всеми цветами радуги, из желтых становились
красными, из лиловых голубыми, а потом вдруг окрашивались в ярко-зеленый
цвет листьев, залитых в лесу лучами солнышка.

— Дай Бог прожить тебе столько лет, сколько пустишь пузырей! — сказала
мать.

— Ох, как много! — воскликнул мальчик. — Этой мыльной воды хватит на век!

И он продолжал выпускать пузырь за пузырем.

— Вот летит год! Вот еще! Гляди, как они летят! — приговаривал он. Два
пузыря влетели ему прямо в глаза; как их защипало, закусало — до слез! И в
каждом пузыре мальчик видел блестящую, ослепительную картину будущего.

— Вот когда ее отлично видно! — кричали между тем соседи. — Идите же
смотреть комету! Что вы засели там?

Мать взяла мальчика за руку; пришлось ему положить трубочку, расстаться со
своей игрой — надо было посмотреть на комету.
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И мальчуган смотрел на ее сияющее ядро и на блестящий хвост. Кто говорил,
что он длиною в три аршина, кто — что он не меньше трех миллиардов.
Всякий ведь мерит на свой аршин.

— И дети, и внуки наши успеют умереть, прежде чем она появится на небе
опять! — толковали люди.

Большинства из них и действительно уже не было в живых, когда она
появилась вторично, но мальчик, которому нагар на свечке предвещал, по
мнению матери, близкую смерть, был еще жив, хотя и очень стар, весь седой.
«Седые волосы — цветы старости!» — гласит поговорка, и у него была полная
голова этих цветов. Он уж был старым школьным учителем.

Школьники говорили, что он страсть какой умный и ученый, знает и историю,
и географию, и все, что только можно знать о телах небесных.

— Все повторяется! — говаривал он. — Только примечайте хорошенько лица и
события и увидите, что они постоянно повторяются, возвращаются обратно,
только в иных костюмах, в иных странах.

И школьный учитель указывал на историю о Вильгельме Телле, которому
пришлось стрелять в яблоко, положенное на голову его собственного сына.
Прежде чем выстрелить, он припрятал за пазуху другую стрелу для злого
Геслера. Происходило это в Швейцарии, но за много лет до этого то же самое
случилось в Дании. Пальнатоку (Сказочный датский герой. Предание о нем
послужило сюжетом для известной трагедии Эленшлегера «Palnatoke». —
Примеч. перев.) тоже пришлось стрелять в яблоко, положенное на голову его
сына, и он тоже спрятал за пазуху другую стрелу, чтобы отомстить за себя. А
больше чем за тысячу лет до того — читаем мы в старинных рукописях —
происходила такая же история в Египте! Да, и события и лица повторяются,
возвращаются, как кометы.

И он начинал рассказывать об ожидаемой комете, которую уже видел
однажды в своем раннем детстве. Школьный учитель много знал о небесных
телах, много думал о них, но не забывал от того ни истории, ни географии.

Сад свой он разбил в виде карты Дании. Каждая часть, каждая провинция
изображалась цветами и растениями, которые были ей наиболее свойственны.

— Ну-ка, достаньте мне гороха! — говорил он, и ученики направлялись к
грядке, представлявшей Лолланд. — Достаньте мне гречихи! — и те шли к
Лангеланду.
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Чудесные голубые горечавки можно было найти на севере, на Скагене,
блестящий Христов терн — возле Силькеборга. Самые города изображались
статуэтками. Св. Кнуд, поражающий дракона, означал город Одензе; Абсалон
с епископским посохом в руке — Соре; маленькое весельное судно — город
Оргус, и так далее. Да, по саду школьного учителя можно было изучить карту
Дании, но, конечно, предварительно надо было поучиться у него самого, а это
было превесело!

Так вот, опять ожидали комету, и он рассказывал о ней и о толках людских,
вызванных ее первым появлением, которое он так хорошо помнил.

— В год появления кометы вино бывает крепче! — говорил он. —
Виноторговцы могут разбавлять его водой — никто не заметит! Оттого-то они,
как говорят, очень жалуют такие годы!

Но небо было покрыто облаками вот уже целые две недели, так что кометы не
было видно, хотя она и появилась уже.

Престарелый учитель сидел в своей каморке рядом с классной комнатой. В
углу стояли большие старинные борнгольмские часы, доставшиеся ему еще от
родителей. Тяжелые свинцовые гири уже не поднимались и не опускались
больше, маятник не двигался, маленькая кукушка, которая прежде
выскакивала и куковала, уже много лет молчаливо сидела взаперти; все в
часах замерло, притихло, они не шли больше. Но старые клавикорды, тоже
времен родителей учителя, все еще сохраняли в себе жизнь. Струны еще
могли звучать, правда хрипловато, но все же из них можно было извлечь
мелодии целого человеческого века. И много воспоминаний будили эти
мелодии в старом школьном учителе — и веселых, и печальных. Много
пережил он в этот длинный ряд годов, с тех пор как видел комету маленьким
мальчиком и до ее вторичного появления на небе. Он помнил, что сказала его
мать, увидя нагар на свечке, помнил чудесные мыльные пузыри, которые
пускал тогда… Каждый означал — как он говорил — год его будущей жизни, и
какие они были блестящие, радужные! Они сулили ему столько чудес и
радостей, детские игры, юношеские наслаждения! Весь свет лежал перед ним,
озаренный лучами солнца! То были мыльные пузыри будущего! Теперь он был
уже старик и извлекал из струн клавикорд мелодии прошлого — это были уже
пузыри, окрашенные цветами воспоминаний. Вот раздалась песня бабушки,
которую она напевала, быстро шевеля чулочными спицами:

Вестимо уж, не амазонка

Связала первый нам чулок!
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А вот песня, которую напевала ему, когда он был ребенком, их старая
служанка:

Ах, сколько испытаний

Готовит свет тому,

Кто млад и глуп, — известно

Лишь Богу одному!

Потом раздались мелодии первого бала, менуэт, молинаски (Старинный
танец. — Примеч. перев.), за ними зазвучали нежные, грустные звуки,
вызвавшие на глаза старика слезы, затем раздался военный марш, затем
псалмы, а там опять веселые игривые звуки. Они сменяли друг друга,
следовали один за другим, как мыльные пузыри, что он пускал мальчиком.

Он устремил взор в окно; облака, застилавшие небо, вдруг разошлись, и он
увидел комету, ее сияющее ядро и блестящий туманный шлейф.

Он как будто видел ее в первый раз только вчера, а на самом-то деле между
этими двумя вечерами легла целая человеческая жизнь, богатая
воспоминаниями! В тот вечер он был ребенком и видел в мыльных пузырях
будущее, теперь они показывали ему прошлое. И душа его прониклась
детской верой, глаза засияли, рука упала на клавиши… Раздался звук, словно
порвалась струна!

— Идите же смотреть на комету! — кричали ему соседи. — Небо чудо какое
ясное! Идите, теперь ее отлично видно!

Но старый школьный учитель не отвечал: он унесся в заоблачные высоты,
чтобы хорошенько поглядеть на комету! Душа его готовилась пролететь
пространство куда больше, обширнее, нежели пролетает комета. А на нее
опять смотрели и из богатых замков, и из бедных домов, глазели и целые
толпы, устремлял взор и одинокий путник, проходивший по безлюдной степи.
На душу же учителя смотрели теперь Сам Господь и опередившие его на небе
дорогие, близкие его сердцу, о которых он так тосковал на земле!


