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Коняга — эпизод 1 из 3

Коняга лежит при дороге и тяжко дремлет. Мужичок только что выпряг его и
пустил покормиться. Но Коняге не до корма. Полоса выбралась трудная, с
камешком: в великую силу они с мужичком ее одолели.

Коняга — обыкновенный мужичий живот, замученный, побитый, узкогрудый,
с выпяченными ребрами и обожженными плечами, с разбитыми ногами.
Голову Коняга держит понуро; грива на шее у него свалялась; из глаз и
ноздрей сочится слизь; верхняя губа отвисла, как блин. Немного на такой
животине наработаешь, а работать надо. День-деньской Коняга из хомута не
выходит. Летом с утра до вечера землю работает; зимой, вплоть до ростепели,
«произведения» возит.

А силы Коняге набраться неоткуда: такой ему корм, что от него только зубы
нахлопаешь. Летом, покуда в ночную гоняют, хоть травкой мяконькой
поживится, а зимой перевозит на базар «произведения» и ест дома резку из
прелой соломы. Весной, как в поле скотину выгонять, его жердями на ноги
поднимают; а в поле ни травинки нет; кой-где только торчит махрами
сопрелая ветошь, которую прошлой осенью скотский зуб ненароком обошел.

Худое Конягино житье. Хорошо еще, что мужик попался добрый и даром его
не калечит. Выедут оба с сохой в поле: «Ну, милый, упирайся!» — услышит
Коняга знакомый окрик и понимает. Всем своим жалким остовом вытянется,
передними ногами упирается, задними — забирает, морду к груди пригнет.
«Ну, каторжный, вывози!» А за сохой сам мужичок грудью напирает, руками,
словно клещами, в соху впился, ногами в комьях земли грузнет, глазами
следит, как бы соха не слукавила, огреха бы не дала. Пройдут борозду из
конца в конец — и оба дрожат: вот она, смерть, пришла! Обоим смерть — и
Коняге и мужику; каждый день смерть.

Пыльный мужицкий проселок узкой лентой от деревни до деревни бежит;
юркнет в поселок, вынырнет и опять неведомо куда побежит. И на всем
протяжении, по обе стороны, его поля сторожат. Нет конца полям; всю ширь и
даль они заполонили; даже там, где земля с небом слилась, и там все поля.
Золотящиеся, зеленеющие, обнаженные — они железным кольцом охватили
деревню, и нет у нее никуда выхода, кроме как в эту зияющую бездну полей.
Вон он, человек, вдали идет; может, ноги у него от спешной ходьбы
подсекаются, а издали кажется, что он все на одном месте топчется, словно
освободиться не может от одолевающего пространства полей. Не вглубь
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уходит эта малая, едва заметная точка, а только чуть тускнеет. Тускнеет,
тускнеет и вдруг неожиданно пропадет, точно пространство само собой ее
засосет.

Из века в век цепенеет грозная, неподвижная громада полей, словно силу
сказочную в плену у себя сторожит. Кто освободит эту силу из плена? кто
вызовет ее на свет? Двум существам выпала на долю эта задача: мужику да
Коняге. И оба от рождения до могилы над этой задачей бьются, пот проливают
кровавый, а поле и поднесь своей сказочной силы не выдало, — той силы,
которая разрешила бы узы мужику, а Коняге исцелила бы наболевшие плечи.

Лежит Коняга на самом солнечном припеке; кругом ни деревца, а воздух до
того накалился, что дыханье в гортани захватывает. Изредка пробежит по
проселку вихрами пыль, но ветер, который поднимает ее, приносит не
освежение, а новые и новые ливни зноя. Оводы и мухи, как бешеные, мечутся
над Конягой, забиваются к нему в уши и в ноздри, впиваются в побитые места,
а он — только ушами автоматически вздрагивает от уколов. Дремлет ли
Коняга, или помирает — нельзя угадать. Он и пожаловаться не может, что все
нутро у него от зноя да от кровавой натуги сожгло. И в этой утехе бог
бессловесной животине отказал.

Дремлет Коняга, а над мучительной агонией, которая заменяет ему отдых, не
сновидения носятся, а бессвязная подавляющая хмара. Хмара, в которой не
только образов, но даже чудищ нет, а есть громадные пятна, то черные, то
огненные, которые и стоят, и движутся вместе с измученным Конягой, и тянут
его за собой все дальше и дальше в бездонную глубь.

Нет конца полю, не уйдешь от него никуда! Исходил его Коняга с сохой вдоль
и поперек, и все-таки ему конца-краю нет. И обнаженное, и цветущее, и
цепенеющее под белым саваном — оно властно раскинулось вглубь и вширь, и
не на борьбу с собою вызывает, а прямо берет в кабалу. Ни разгадать его, ни
покорить, ни истощить нельзя: сейчас оно помертвело, сейчас — опять
народилось. Не поймешь, что тут смерть и что жизнь. Но и в смерти, и в
жизни первый и неизменный свидетель — Коняга. Для всех поле раздолье,
поэзия, простор; для Коняги оно — кабала. Поле давит его, отнимает у него
последние силы и все-таки не признает себя сытым. Ходит Коняга от зари до
зари, а впереди его идет колышущееся черное пятно и тянет, и тянет за собой.
Вот теперь оно колышется перед ним, и теперь ему, сквозь дремоту, слышится
окрик: «Ну, милый! ну, каторжный! ну!»


