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Коняга

Коняга лежит при дороге и тяжко дремлет. Мужичок только что выпряг его и
пустил покормиться. Но Коняге не до корма. Полоса выбралась трудная, с
камешком: в великую силу они с мужичком ее одолели.

Коняга — обыкновенный мужичий живот, замученный, побитый, узкогрудый,
с выпяченными ребрами и обожженными плечами, с разбитыми ногами.
Голову Коняга держит понуро; грива на шее у него свалялась; из глаз и
ноздрей сочится слизь; верхняя губа отвисла, как блин. Немного на такой
животине наработаешь, а работать надо. День-деньской Коняга из хомута не
выходит. Летом с утра до вечера землю работает; зимой, вплоть до ростепели,
«произведения» возит.

А силы Коняге набраться неоткуда: такой ему корм, что от него только зубы
нахлопаешь. Летом, покуда в ночную гоняют, хоть травкой мяконькой
поживится, а зимой перевозит на базар «произведения» и ест дома резку из
прелой соломы. Весной, как в поле скотину выгонять, его жердями на ноги
поднимают; а в поле ни травинки нет; кой-где только торчит махрами
сопрелая ветошь, которую прошлой осенью скотский зуб ненароком обошел.

Худое Конягино житье. Хорошо еще, что мужик попался добрый и даром его
не калечит. Выедут оба с сохой в поле: «Ну, милый, упирайся!» — услышит
Коняга знакомый окрик и понимает. Всем своим жалким остовом вытянется,
передними ногами упирается, задними — забирает, морду к груди пригнет.
«Ну, каторжный, вывози!» А за сохой сам мужичок грудью напирает, руками,
словно клещами, в соху впился, ногами в комьях земли грузнет, глазами
следит, как бы соха не слукавила, огреха бы не дала. Пройдут борозду из
конца в конец — и оба дрожат: вот она, смерть, пришла! Обоим смерть — и
Коняге и мужику; каждый день смерть.

Пыльный мужицкий проселок узкой лентой от деревни до деревни бежит;
юркнет в поселок, вынырнет и опять неведомо куда побежит. И на всем
протяжении, по обе стороны, его поля сторожат. Нет конца полям; всю ширь и
даль они заполонили; даже там, где земля с небом слилась, и там все поля.
Золотящиеся, зеленеющие, обнаженные — они железным кольцом охватили
деревню, и нет у нее никуда выхода, кроме как в эту зияющую бездну полей.
Вон он, человек, вдали идет; может, ноги у него от спешной ходьбы
подсекаются, а издали кажется, что он все на одном месте топчется, словно
освободиться не может от одолевающего пространства полей. Не вглубь
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уходит эта малая, едва заметная точка, а только чуть тускнеет. Тускнеет,
тускнеет и вдруг неожиданно пропадет, точно пространство само собой ее
засосет.

Из века в век цепенеет грозная, неподвижная громада полей, словно силу
сказочную в плену у себя сторожит. Кто освободит эту силу из плена? кто
вызовет ее на свет? Двум существам выпала на долю эта задача: мужику да
Коняге. И оба от рождения до могилы над этой задачей бьются, пот проливают
кровавый, а поле и поднесь своей сказочной силы не выдало, — той силы,
которая разрешила бы узы мужику, а Коняге исцелила бы наболевшие плечи.

Лежит Коняга на самом солнечном припеке; кругом ни деревца, а воздух до
того накалился, что дыханье в гортани захватывает. Изредка пробежит по
проселку вихрами пыль, но ветер, который поднимает ее, приносит не
освежение, а новые и новые ливни зноя. Оводы и мухи, как бешеные, мечутся
над Конягой, забиваются к нему в уши и в ноздри, впиваются в побитые места,
а он — только ушами автоматически вздрагивает от уколов. Дремлет ли
Коняга, или помирает — нельзя угадать. Он и пожаловаться не может, что все
нутро у него от зноя да от кровавой натуги сожгло. И в этой утехе бог
бессловесной животине отказал.

Дремлет Коняга, а над мучительной агонией, которая заменяет ему отдых, не
сновидения носятся, а бессвязная подавляющая хмара. Хмара, в которой не
только образов, но даже чудищ нет, а есть громадные пятна, то черные, то
огненные, которые и стоят, и движутся вместе с измученным Конягой, и тянут
его за собой все дальше и дальше в бездонную глубь.

Нет конца полю, не уйдешь от него никуда! Исходил его Коняга с сохой вдоль
и поперек, и все-таки ему конца-краю нет. И обнаженное, и цветущее, и
цепенеющее под белым саваном — оно властно раскинулось вглубь и вширь, и
не на борьбу с собою вызывает, а прямо берет в кабалу. Ни разгадать его, ни
покорить, ни истощить нельзя: сейчас оно помертвело, сейчас — опять
народилось. Не поймешь, что тут смерть и что жизнь. Но и в смерти, и в
жизни первый и неизменный свидетель — Коняга. Для всех поле раздолье,
поэзия, простор; для Коняги оно — кабала. Поле давит его, отнимает у него
последние силы и все-таки не признает себя сытым. Ходит Коняга от зари до
зари, а впереди его идет колышущееся черное пятно и тянет, и тянет за собой.
Вот теперь оно колышется перед ним, и теперь ему, сквозь дремоту, слышится
окрик: «Ну, милый! ну, каторжный! ну!»

Никогда не потухнет этот огненный шар, который от зари до зари льет на
Конягу потоки горячих лучей; никогда не прекратятся дожди, грозы, вьюги,
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мороз... Для всех природа — мать, для него одного она — бич и истязание.
Всякое проявление ее жизни отражается на нем мучительством, всякое
цветение — отравою. Нет для него ни благоухания, ни гармонии звуков, ни
сочетания цветов; никаких ощущений он не знает, кроме ощущения боли,
усталости и злосчастия. Пускай солнце напояет природу теплом и светом,
пускай лучи его вызывают к жизни и ликованию — бедный Коняга знает о нем
только одно: что оно прибавляет новую отраву к тем бесчисленным отравам,
из которых соткана его жизнь.

Нет конца работе! Работой исчерпывается весь смысл его существования; для
нее он зачат и рожден, и вне ее он не только никому не нужен, но, как говорят
расчетливые хозяева, представляет ущерб. Вся обстановка, в которой он
живет, направлена единственно к тому, чтобы не дать замереть в нем той
мускульной силе, которая источает из себя возможность физического труда. И
корма, и отдыха отмеривается ему именно столько, чтобы он был способен
выполнить свой урок. А затем пускай поле и стихии калечат его — никому нет
дела до того, сколько новых ран прибавилось у него на ногах, на плечах и на
спине. Не благополучие его нужно, а жизнь, способная выносить иго работы.
Сколько веков он несет это иго — он не знает; сколько веков предстоит нести
его впереди — не рассчитывает. Он живет, точно в темную бездну
погружается, и из всех ощущений, доступных живому организму, знает только
ноющую боль, которую дает работа.

Самая жизнь Коняги запечатлена клеймом бесконечности. Он не живет, но и
не умирает. Поле, как головоног, присосалось к нему бесчисленными
щупальцами и не спускает его с урочной полосы. Какими бы наружными
отличками ни наделил его случай, он всегда один и тот же: побитый,
замученный, еле живой. Подобно этому полю, которое он орошает своею
кровью, он не считает ни дней, ни лет, ни веков, а знает только вечность. По
всему полю он разбрелся, и там, и тут одинаково вытягивается всем своим
жалким остовом, и везде все он, все один и тот же, безымянный Коняга. Целая
масса живет в нем, неумирающая, нерасчленимая и неистребимая. Нет конца
жизни — только одно это для этой массы и ясно. Но что такое сама эта жизнь?
зачем она опутала Конягу узами бессмертия? откуда она пришла и куда идет?
— вероятно, когда-нибудь на эти вопросы ответит будущее... Но, может быть, и
оно останется столь же немо и безучастно, как и та темная бездна прошлого,
которая населила мир привидениями и отдала им в жертву живых.

Дремлет Коняга, а мимо него пустоплясы проходят. Никто, с первого взгляда,
не скажет, что Коняга и Пустопляс — одного отца дети. Однако предание об
этом родстве еще не совсем заглохло.
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Жил, во времена оны, старый конь, и было у него два сына: Коняга и
Пустопляс. Пустопляс был сын вежливый и чувствительный, а Коняга —
неотесанный и бесчувственный. Долго терпел старик Конягину
неотесанность, долго обоих сыновей вел ровно, как подобает чадолюбивому
отцу, но наконец рассердился и сказал: «Вот вам на веки вечные моя воля:
Коняге — солома, а Пустоплясу — овес». Так с тех пор и пошло. Пустопляса в
теплое стойло поставили, соломки мяконькой постелили, медовой сытой
напоили и пшена ему в ясли засыпали; а Конягу привели в хлев и бросили
охапку прелой соломы: «Хлопай зубами, Коняга! А пить — вон из той лужи».

Совсем было позабыл Пустопляс, что у него братец на свете живет, да вдруг с
чего-то загрустил и вспомнил. «Надоело, говорит, мне стойло теплое,
прискучила сыта медовая, не лезет в горло пшено ярое; пойду, проведаю,
каково-то мой братец живет!»

Смотрит — ан братец-то у него бессмертный! Бьют его чем ни попадя, а он
живет; кормят его соломою, а он живет! И в какую сторону поля ни взгляни,
везде все братец орудует; сейчас ты его здесь видел, а мигнул глазом — он уж
вон где ногами вывертывает. Стало быть, добродетель какая-нибудь в нем
есть, что палка сама об него сокрушается, а его сокрушить не может!

И вот начали пустоплясы кругом Коняги похаживать.

Один скажет:

— Это оттого его ничем донять нельзя, что в нем от постоянной работы
здравого смысла много накопилось. Понял он, что уши выше лба не растут,
что плетью обуха не перешибешь, и живет себе смирнехонько, весь опутанный
пословицами, словно у Христа за пазушкой. Будь здоров, Коняга! Делай свое
дело, бди!

Другой возразит:

— Ах, совсем не от здравого смысла так прочно сложилась его жизнь! Что
такое здравый смысл? Здравый смысл, это — нечто обыденное, до пошлости
ясное, напоминающее математическую формулу или приказ по полиции. Не
это поддерживает в Коняге несокрушимость, а то, что он в себе жизнь духа и
дух жизни носит! И покуда он будет вмещать эти два сокровища, никакая
палка его не сокрушит!

Третий молвит:

— Какую вы, однако, галиматью городите! Жизнь духа, дух жизни — что это
такое, как не пустая перестановка бессодержательных слов? Совсем не
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потому Коняга неуязвим, а потому, что он «настоящий труд» для себя нашел.
Этот труд дает ему душевное равновесие, примиряет его и со своей личною
совестью, и с совестью масс, и наделяет его тою устойчивостью, которую даже
века рабства не могли победить! Трудись, Коняга! упирайся! загребай! и
почерпай в труде ту душевную ясность, которую мы, пустоплясы, утратили
навсегда.

А четвертый (должно быть, прямо с конюшни от кабатчика) присовокупляет:

— Ах, господа, господа! все-то вы пальцем в небо попадаете! Совсем не оттого
нельзя Конягу донять, чтобы в нем особенная причина засела, а оттого, что он
спокон веку к своей юдоли привычен. Теперича хоть целое дерево об него
обломай, а он все жив. Вон он лежит — кажется, и духу-то в нем нисколько не
осталось, — а взбодри его хорошенько кнутом, он и опять ногами вывертывать
пошел. Кто к какому делу приставлен, тот то дело и делает. Сосчитайте-ка,
сколько их, калек этаких, по полю разбрелось — и все как один. Калечьте их
теперича сколько угодно — их вот ни на эстолько не убавится. Сейчас — его
нет, а сейчас — он опять из-под земли выскочил.

И так как все эти разговоры не от настоящего дела завелись, а от грусти, то
поговорят-поговорят пустоплясы, а потом и перекоряться начнут. Но, на
счастье, как раз в самую пору проснется мужик и разрешит все споры
словами:

— Н-но, каторжный, шевелись!

Тут уж у всех пустоплясов заодно дух от восторга займется.

— Смотрите-ка, смотрите-ка! — закричат они вкупе и влюбе, — смотрите, как
он вытягивается, как он передними ногами упирается, а задними загребает!
Вот уж именно дело мастера боится! Упирайся, Коняга! Вот у кого учиться
надо! вот кому надо подражать! Н-но, каторжный, н-но!


