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Корова — эпизод 1 из 5

Серая степная корова черкасской породы жила одна в сарае. Этот сарай,
сделанный из выкрашенных снаружи досок, стоял на маленьком дворе
путевого железнодорожного сторожа. В сарае, рядом с дровами, сеном,
просяной соломой и отжившими свой век домашними вещами сундуком без
крышки, прогоревшей самоварной трубой, одежной ветошью, стулом без
ножек, было место для ночлега коровы и для ее жизни в долгие зимы.
Днем и вечером к ней в гости приходил мальчик Вася Рубцов, сын хозяина, и
гладил ее по шерсти около головы. Сегодня он тоже пришел.
Корова, корова, говорил он, потому что у коровы не было своего имени, и он
называл ее, как было написано в книге для чтения. Ты ведь корова!.. Ты не
скучай, твой сын выздоровеет, его нынче отец назад приведет.
У коровы был теленок бычок; он вчерашний день подавился чем-то, и у него
стала идти изо рта слюна и желчь. Отец побоялся, что теленок падет, и повел
его сегодня на станцию показать ветеринару.
Корова смотрела вбок на мальчика и молчала, жуя давно иссохшую,
замученную смертью былинку. Она всегда узнавала мальчика, он любил ее.
Ему нравилось в корове все, что в ней было, добрые теплые глаза, обведенные
темными кругами, словно корова была постоянно утомлена или задумчива,
рога, лоб и ее большое худое тело, которое было таким потому, что свою силу
корова не собирала для себя в жир и в мясо, а отдавала ее в молоко и в работу.
Мальчик поглядел еще на нежное, покойное вымя с маленькими осохшими
сосками, откуда он кормился молоком, и потрогал крепкий короткий
подгрудок и выступы сильных костей спереди.
Посмотрев немного на мальчика, корова нагнула голову и взяла из корыта
нежадным ртом несколько былинок. Ей было некогда долго глядеть в сторону
или отдыхать, она должна жевать беспрерывно, потому что молоко в ней
рожалось тоже беспрерывно, а пища была худой, однообразной, и корове
нужно с нею долго трудиться, чтобы напитаться.
Вася ушел из сарая. На дворе стояла осень. Вокруг дома путевого сторожа
простирались ровные, пустые поля, отрожавшие и отшумевшие за лето и
теперь выкошенные, заглохшие и скучные.
Сейчас начинались вечерние сумерки; небо, покрытое серой прохладной
наволочью, уже смежалось тьмою; ветер, что весь день шевелил остья
скошенных хлебов и голые кусты, омертвевшие на зиму, теперь сам улегся в
тихих, низких местах земли и лишь еле-еле поскрипывал флюгаркой на
печной трубе, начиная песнь осени.
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Одноколейная линия железной дороги пролегла невдалеке от дома, возле
палисадника, в котором в эту пору уже все посохло и поникло и трава и цветы.
Вася остерегался заходить в огорожу палисадника: он ему казался теперь
кладбищем растений, которые он посадил и вывел на жизнь весной.
Мать зажгла лампу в доме и выставила сигнальный фонарь наружу, на
скамейку.
Скоро четыреста шестой пойдет, сказала она сыну, ты его проводи. Отца-то
что-то не видать... Уж не загулял ли?
Отец ушел с теленком на станцию, за семь километров, еще с утра; он,
наверно, сдал ветеринару теленка, а сам на станционном собрании сидит,
либо пиво в буфете пьет, либо на консультацию по техминимуму пошел. А
может быть, очередь на ветпункте большая и отец ожидает. Вася взял фонарь
и сел на деревянную перекладину у переезда. Поезда еще не было слышно, и
мальчик огорчился; ему некогда было сидеть тут и провожать поезда: ему
пора было готовить уроки к завтрашнему дню и ложиться спать, а то утром
надо рано подниматься. Он ходил в колхозную семилетку за пять километров
от дома и учился там в четвертом классе.
Вася любил ходить в школу, потому что, слушая учительницу и читая книги,
он воображал в своем уме весь мир, которого он еще не знал, который был
вдали от него. Нил, Египет, Испания и Дальний Восток, великие реки
Миссисипи, Енисей, тихий Дон и Амазонка, Аральское море, Москва, гора
Арарат, остров Уединения в Ледовитом океане все это волновало Васю и
влекло к себе. Ему казалось, что все страны и люди давно ожидают, когда он
вырастет и придет к ним. Но он еще нигде не успел побывать: родился он
здесь же, где жил и сейчас, а был только в колхозе, в котором находилась
школа, и на станции.


