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Корова — эпизод 2 из 5

Поэтому с тревогой и радостью он всматривался в лица людей, глядящих из
окон пассажирских поездов, кто они такие и что они думают, но поезда шли
быстро, и люди проезжали в них не узнанными мальчиком на переезде. Кроме
того, поездов было мало, всего две пары в сутки, а из них три поезда
проходили ночью.
Однажды, благодаря тихому ходу поезда, Вася явственно разглядел лицо
молодого задумчивого человека. Он смотрел через открытое окно в степь, в
незнакомое для него место на горизонте и курил трубку. Увидев мальчика,
стоявшего на переезде с поднятым зеленым флажком, он улыбнулся ему и
ясно сказал: До свиданья, человек! и еще помахал на память рукою. До
свиданья, ответил ему Вася про себя, вырасту, увидимся! Ты поживи и обожди
меня, не умирай! И затем долгое время мальчик вспоминал этого задумчивого
человека, уехавшего в вагоне неизвестно куда; он, наверное, был парашютист,
артист, или орденоносец, или еще лучше, так думал про него Вася. Но вскоре
память о человеке, миновавшем однажды их дом, забылась в сердце мальчика,
потому что ему надо было жить дальше и думать и чувствовать другое.
Далеко в пустой ночи осенних полей пропел паровоз. Вася вышел поближе к
линии и высоко над головой поднял светлый сигнал свободного прохода. Он
слушал еще некоторое время растущий гул бегущего поезда и затем
обернулся к своему дому. На их дворе жалобно замычала корова. Она все
время ждала своего сына теленка, а он не приходил. Где же это отец так долго
шатается! с недовольством подумал Вася. Наша корова ведь уже плачет! Ночь,
темно, а отца все нет.
Паровоз достиг переезда и, тяжко проворачивая колеса, дыша всею силой
своего огня во тьму, миновал одинокого человека с фонарем в руке. Механик и
не посмотрел на мальчика, далеко высунувшись из окна, он следил за
машиной: пар пробил набивку в сальнике поршневого штока и при каждом
ходе поршня вырывался наружу. Вася это тоже заметил. Скоро будет
затяжной подъем, и машине с неплотностью в цилиндре тяжело будет
вытягивать состав. Мальчик знал, отчего работает паровая машина, он
прочитал про нее в учебнике по физике, а если бы там не было про нее
написано, он все равно бы узнал о ней, что она такое. Его мучило, если он
видел какой-либо предмет или вещество и не понимал, отчего они живут
внутри себя и действуют. Поэтому он не обиделся на машиниста, когда тот
проехал мимо и не поглядел на его фонарь; у машиниста была забота о
машине, паровоз может стать ночью на долгом подъеме, и тогда ему трудно
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будет стронуть поезд вперед; при остановке вагоны отойдут немного назад,
состав станет врастяжку, и его можно разорвать, если сильно взять с места, а
слабо его вовсе не сдвинешь.
Мимо Васи пошли тяжелые четырехосные вагоны; их рессорные пружины
были сжаты, и мальчик понимал, что в вагонах лежит тяжелый дорогой груз.
Затем поехали открытые платформы: на них стояли автомобили, неизвестные
машины, покрытые брезентом, был насыпан уголь, горой лежали кочаны
капусты, после капусты были новые рельсы и опять начались закрытые
вагоны, в которых везли живность. Вася светил фонарем на колеса и буксы
вагонов не было ли там чего неладного, но там было все благополучно. Из
одного вагона с живностью закричала чужая безвестная телушка, и тогда из
сарая ей ответила протяжным, плачущим голосом корова, тоскующая о своем
сыне.
Последние вагоны прошли мимо Васи совсем тихо. Слышно было, как паровоз
в голове поезда бился в тяжелой работе, колеса его буксовали и состав не
натягивался. Вася направился с фонарем к паровозу, потому что машине было
трудно, и он хотел побыть около нее, словно этим он мог разделить ее участь.
Паровоз работал с таким напряжением, что из трубы его вылетали кусочки
угля и слышалась гулкая дышащая внутренность котла. Колеса машины
медленно проворачивались, и механик следил за ними из окна будки. Впереди
паровоза шел по пути помощник машиниста. Он брал лопатой песок из
балластного слоя и сыпал его на рельсы, чтобы машина не буксовала. Свет
передних паровозных фонарей освещал черного, измазанного в мазуте,
утомленного человека. Вася поставил свой фонарь на землю и вышел на
балласт к работающему с лопатой помощнику машиниста.
Дай, я буду, сказал Вася. А ты ступай помогай паровозу. А то вот-вот он
остановится.
А сумеешь?


