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Корова — эпизод 3 из 5

Вася оглянулся и сошел с пути.

— Ты что же? — крикнул ему машинист.

— Ничего, — ответил Вася. — Сейчас не круто будет, паровоз без меня поедет,
сам, а потом под гору...

— Все может быть, — произнес сверху машинист. — На, возьми-ка! — И он
бросил мальчику два больших яблока.

Вася поднял с земли угощенье.

— Обожди, не ешь! — сказал ему машинист. — Пойдешь назад, глянь под
вагоны и послушай, пожалуйста: не зажаты ли где тормоза. А тогда выйди на
бугорок, сделай мне сигнал своим фонарем — знаешь как?

— Я все сигналы знаю, — ответил Вася и уцепился за трап паровоза, чтобы
прокатиться. Потом он наклонился и поглядел куда-то под паровоз.

— Зажато! — крикнул он.

— Где? — спросил машинист.

— У тебя зажато — тележка под тендером! Там колеса крутятся тихо, а на
другой тележке шибче!

Машинист выругал себя, помощника и всю жизнь целиком, а Вася соскочил с
трапа и пошел домой.

Вдалеке светился на земле его фонарь. На всякий случай Вася послушал, как
работают ходовые части вагонов, но нигде не услышал, чтобы терлись и
скрежетали тормозные колодки.

Состав прошел, и мальчик обернулся к месту, где был его фонарь. Свет от него
вдруг поднялся в воздух, фонарь взял в руки какой-то человек. Вася добежал
туда и увидел своего отца.

— А телок наш где? — спросил мальчик у отца. — Он умер?

— Нет, он поправился, — ответил отец. — Я его на убой продал, мне цену
хорошую дали. К чему нам бычок!

— Он еще маленький, — произнес Вася.
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— Маленький дороже, у него мясо нежней, — объяснил отец. Вася переставил
стекло в фонаре, белое заменил зеленым и несколько раз медленно поднял
сигнал над головою и опустил вниз, обратив его свет в сторону ушедшего
поезда: пусть он едет дальше, колеса под вагонами идут свободно, они нигде
не зажаты.

Стало тихо. Уныло и кротко промычала корова во дворе. Она не спала в
ожидании своего сына.

— Ступай один домой, — сказал отец Васе, — а я наш участок обойду.

— А инструмент? — напомнил Вася.

— Я так; я погляжу только, где костыли повышли, а работать нынче не буду, —
тихо сказал отец. — У меня душа по теленку болит: растили-растили его, уж
привыкли к нему... Знал бы, что жалко его будет, не продал бы...

И отец пошел с фонарем по линии, поворачивая голову то направо, то налево,
осматривая путь.

Корова опять протяжно заныла, когда Вася открыл калитку во двор и корова
услышала человека.

Вася вошел в сарай и присмотрелся к корове, привыкая глазами ко тьме.
Корова теперь ничего не ела; она молча и редко дышала, и тяжкое, трудное
горе томилось в ней, которое было безысходным и могло только
увеличиваться, потому что свое горе она не умела в себе утешить ни словом,
ни сознанием, ни другом, ни развлечением, как это может делать человек.
Вася долго гладил и ласкал корову, но она оставалась неподвижной и
равнодушной: ей нужен был сейчас только один ее сын — теленок, и ничего не
могло заменить его — ни человек, ни трава и ни солнце. Корова не понимала,
что можно одно счастье забыть, найти другое и жить опять, не мучаясь более.
Ее смутный ум не в силах был помочь ей обмануться: что однажды вошло в
сердце или в чувство ее, то не могло быть там подавлено или забыто.

И корова уныло мычала, потому что она была полностью покорна жизни,
природе и своей нужде в сыне, который еще не вырос, чтобы она могла
оставить его, и ей сейчас было жарко и больно внутри, она глядела во тьму
большими налитыми глазами и не могла ими заплакать, чтобы обессилить
себя и свое горе.


