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Корова — эпизод 4 из 5

Пойдешь назад, глянь под вагоны и послушай, пожалуйста: не зажаты ли где
тормоза. А тогда выйди на бугорок, сделай мне сигнал своим фонарем знаешь
как?
Я все сигналы знаю, ответил Вася и уцепился за трап паровоза, чтобы
прокатиться. Потом он наклонился и поглядел куда-то под паровоз.
Зажато! крикнул он.
Где? спросил машинист.
У тебя зажато тележка под тендером! Там колеса крутятся тихо, а на другой
тележке шибче!
Машинист выругал себя, помощника и всю жизнь целиком, а Вася соскочил с
трапа и пошел домой.
Вдалеке светился на земле его фонарь. На всякий случай Вася послушал, как
работают ходовые части вагонов, но нигде не услышал, чтобы терлись и
скрежетали тормозные колодки.
Состав прошел, и мальчик обернулся к месту, где был его фонарь. Свет от него
вдруг поднялся в воздух, фонарь взял в руки какой-то человек. Вася добежал
туда и увидел своего отца.
А телок наш где? спросил мальчик у отца. Он умер?
Нет, он поправился, ответил отец. Я его на убой продал, мне цену хорошую
дали. К чему нам бычок!
Он еще маленький, произнес Вася.
Маленький дороже, у него мясо нежней, объяснил отец. Вася переставил
стекло в фонаре, белое заменил зеленым и несколько раз медленно поднял
сигнал над головою и опустил вниз, обратив его свет в сторону ушедшего
поезда: пусть он едет дальше, колеса под вагонами идут свободно, они нигде
не зажаты.
Стало тихо. Уныло и кротко промычала корова во дворе. Она не спала в
ожидании своего сына.
Ступай один домой, сказал отец Васе, а я наш участок обойду.
А инструмент? напомнил Вася.
Я так; я погляжу только, где костыли повышли, а работать нынче не буду, тихо
сказал отец. У меня душа по теленку болит: растили-растили его, уж
привыкли к нему... Знал бы, что жалко его будет, не продал бы...
И отец пошел с фонарем по линии, поворачивая голову то направо, то налево,
осматривая путь.
Корова опять протяжно заныла, когда Вася открыл калитку во двор и корова
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услышала человека.
Вася вошел в сарай и присмотрелся к корове, привыкая глазами ко тьме.
Корова теперь ничего не ела; она молча и редко дышала, и тяжкое, трудное
горе томилось в ней, которое было безысходным и могло только
увеличиваться, потому что свое горе она не умела в себе утешить ни словом,
ни сознанием, ни другом, ни развлечением, как это может делать человек.
Вася долго гладил и ласкал корову, но она оставалась неподвижной и
равнодушной: ей нужен был сейчас только один ее сын теленок, и ничего не
могло заменить его ни человек, ни трава и ни солнце. Корова не понимала, что
можно одно счастье забыть, найти другое и жить опять, не мучаясь более. Ее
смутный ум не в силах был помочь ей обмануться: что однажды вошло в
сердце или в чувство ее, то не могло быть там подавлено или забыто.
И корова уныло мычала, потому что она была полностью покорна жизни,
природе и своей нужде в сыне, который еще не вырос, чтобы она могла
оставить его, и ей сейчас было жарко и больно внутри, она глядела во тьму
большими налитыми глазами и не могла ими заплакать, чтобы обессилить
себя и свое горе.
Утром Вася ушел спозаранку в школу, а отец стал готовить к работе
небольшой однолемешный плуг. Отец хотел запахать на корове немного земли
в полосе отчуждения, чтобы по весне посеять там просо.
Возвратившись из школы, Вася увидел, что отец пашет на корове, но запахал
мало. Корова покорно волочила плуг и, склонив голову, капала слюной на
землю. На своей корове Вася с отцом работали и раньше; она умела пахать и
была привычна и терпелива ходить в ярме.
К вечеру отец распряг корову и пустил ее попастись на жнивье по старополью.
Вася сидел в доме за столом, делал уроки и время от времени поглядывал в
окно он видел свою корову. Она стояла на ближнем поле, не паслась и ничего
не делала.
Вечер наступил такой же, какой был вчера, сумрачный и пустой, и флюгарка
поскрипывала на крыше, точно напевая долгую песнь осени. Уставившись
глазами в темнеющее поле, корова ждала своего сына; она уже теперь не
мычала по нем и не звала его, она терпела и не понимала.
Поделав уроки, Вася взял ломоть хлеба, посыпал его солью и понес корове.


