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Корова — эпизод 5 из 5

С тех пор корова хотя и жила и работала, когда приходилось пахать или
съездить за мукой в колхоз, но молоко у нее пропало вовсе, и она стала
угрюмой и непонятливой. Вася ее сам поил, сам задавал корм и чистил, но
корова не отзывалась на его заботу, ей было все равно, что делают с ней.

Среди дня корову выпускали в поле, чтоб она походила на воле и чтоб ей стало
лучше. Но корова ходила мало; она подолгу стояла на месте, затем шла
немного и опять останавливалась, забывая ходить. Однажды она вышла на
линию и тихо пошла по шпалам, тогда отец Васи увидел ее, окоротил и свел на
сторону. А раньше корова была робкая, чуткая и никогда сама не выходила на
линию. Вася поэтому стал бояться, что корову может убить поездом или она
сама помрет, и, сидя в школе, он все думал о ней, а из школы бежал домой
бегом.

И один раз, когда были самые короткие дни и уже смеркалось, Вася,
возвращаясь из школы, увидел, что против их дома стоит товарный поезд.
Встревоженный, он сразу побежал к паровозу.

Знакомый машинист, которому Вася помогал недавно вести состав, и отец
Васи вытаскивали из-под тендера убитую корову. Вася сел на землю и замер
от горя первой близкой смерти.

— Я ведь ей минут десять свистки давал, — говорил машинист отцу Васи. —
Она глухая у тебя или дурная, что ль? Весь состав пришлось сажать на
экстренное торможение, и то не успел.

— Она не глухая, она шалая, — сказал отец. — Задремала, наверно, на путях.

— Нет, она бежала от паровоза, но тихо и в сторону не сообразила свернуть, —
ответил машинист. — Я думал, она сообразит.

Вместе с помощником и кочегаром, вчетвером, они выволокли изуродованное
туловище коровы из-под тендера и свалили всю говядину наружу, в сухую
канаву около пути.

— Она ничего, свежая, — сказал машинист. — Себе засолишь мясо или
продашь?

— Продать придется, — решил отец. — На другую корову надо деньги
собирать, без коровы трудно.
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— Без нее тебе нельзя, — согласился машинист. — Собирай деньги и покупай,
я тебе тоже немного деньжонок подброшу. Много у меня нет, а чуть-чуть
найдется. Я скоро премию получу.

— Это за что ж ты мне денег дашь? — удивился отец Васи. — Я тебе не родня,
никто... Да я и сам управлюсь: профсоюз, касса, служба, сам знаешь — оттуда,
отсюда...

— Ну, а я добавлю, — настаивал машинист. — Твой сын мне помогал, а я вам
помогу. Вон он сидит. Здравствуй! — улыбнулся механик.

— Здравствуй, — ответил ему Вася.

— Я еще никого в жизни не давил, — говорил машинист, — один раз —
собаку... Мне самому тяжело на сердце будет, если вам ничем за корову не
отплачу.

— А за что ты премию получишь? — спросил Вася. — Ты ездишь плохо.

— Теперь немного лучше стал, — засмеялся машинист. — Научился!

— Поставили другую посуду для песка? — спросил Вася.

— Поставили: маленькую песочницу на большую сменили! — ответил
машинист.

— Насилу догадались, — сердито сказал Вася.

Здесь пришел главный кондуктор и дал машинисту бумагу, которую он
написал, о причине остановки поезда на перегоне.

На другой день отец продал в сельский районный кооператив всю тушу
коровы; приехала чужая подвода и забрала ее. Вася и отец поехали вместе с
этой подводой. Отец хотел получить деньги за мясо, а Вася думал купить себе
в магазине книг для чтения. Они заночевали в районе и провели там еще
полдня, делая покупки, а после обеда пошли ко двору.

Идти им надо было через тот колхоз, где была семилетка, в которой учился
Вася. Уже стемнело вовсе, когда отец и сын добрались до колхоза, поэтому
Вася не пошел домой, а остался ночевать у школьного сторожа, чтобы не идти
завтра спозаранку обратно и не мориться зря. Домой ушел один отец.

В школе с утра начались проверочные испытания за первую четверть.
Ученикам задали написать сочинение из своей жизни.
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Вася написал в тетради: «У нас была корова. Когда она жила, из нее ели
молоко мать, отец и я. Потом она родила себе сына — теленка, и он тоже ел из
нее молоко, мы трое и он четвертый, а всем хватало. Корова еще пахала и
возила кладь. Потом ее сына продали на мясо. Корова стала мучиться, но
скоро умерла от поезда. И ее тоже съели, потому что она говядина. Корова
отдала нам все, то есть молоко, сына, мясо, кожу, внутренности и кости, она
была доброй. Я помню нашу корову и не забуду».

Ко двору Вася вернулся в сумерки. Отец был уже дома, он только что пришел с
линии; он показывал матери сто рублей, две бумажки, которые ему бросил с
паровоза машинист в табачном кисете.


