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В день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали расчет с небольшого
механического завода, где он добывал средства для своего существования. В
увольнительном документе ему написали, что он устраняется с производства
вследствие роста слабосильности в нем и задумчивости среди общего темпа
труда.

Вощев взял на квартире вещи в мешок и вышел наружу, чтобы на воздухе
лучше понять свое будущее. Но воздух был пуст, неподвижные деревья
бережно держали жару в листьях, и скучно лежала пыль на безлюдной дороге
— в природе было такое положение. Вощев не знал, куда его влечет, и
облокотился в конце города на низкую ограду одной усадьбы, в которой
приучали бессемейных детей к труду и пользе. Дальше город прекращался —
там была лишь пивная для отходников и низкооплачиваемых категорий,
стоявшая, как учреждение, без всякого двора, а за пивной возвышался
глиняный бугор, и старое дерево росло на нем одно среди светлой погоды.
Вощев добрел до пивной и вошел туда на искренние человеческие голоса.
Здесь были невыдержанные люди, предававшиеся забвению своего несчастья,
и Вощеву стало глуше и легче среди них. Он присутствовал в пивной до
вечера, пока не зашумел ветер меняющейся погоды; тогда Вощев подошел к
открытому окну, чтобы заметить начало ночи, и увидел дерево на глинистом
бугре — оно качалось от непогоды, и с тайным стыдом заворачивались его
листья. Где-то, наверно в саду совторгслужащих, томился духовой оркестр;
однообразная, несбывающаяся музыка уносилась ветром в природу через
приовражную пустошь, потому что ему редко полагалась радость, но ничего
не мог совершить равнозначного музыке и проводил свое вечернее время
неподвижно. После ветра опять настала тишина, и ее покрыл еще более тихий
мрак. Вощев сел у окна, чтобы наблюдать нежную тьму ночи, слушать разные
грустные звуки и мучиться сердцем, окруженным жесткими каменистыми
костями.

— Эй, пищевой! — раздалось в уже смолкшем заведении. — Дай нам пару
кружечек — в полость налить!

Вощев давно обнаружил, что люди в пивную всегда приходили парами, как
женихи и невесты, а иногда целыми дружными свадьбами.

Пищевой служащий на этот раз пива не подал, и двое пришедших
кровельщиков вытерли фартуками жаждущие рты.
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— Тебе, бюрократ, рабочий человек одним пальцем должен приказывать, а ты
гордишься!

Но пищевой берег свои силы от служебного износа для личной жизни и не
вступал в разногласия.

— Учреждение, граждане, закрыто. Займитесь чем-нибудь на своей квартире.

Кровельщики взяли с блюдечка в рот по соленой сушке и вышли прочь. Вощев
остался один в пивной.

— Гражданин! Вы требовали только одну кружку, а сидите здесь бессрочно!
Вы платили за напиток, а не за помещение!

Вощев захватил свой мешок и отправился в ночь. Вопрошающее небо светило
над Вощевым мучительной силой звезд, но в городе уже были потушены огни,
и кто имел возможность, тот спал, наевшись ужином. Вощев спустился по
крошкам земли в овраг и лег там животом вниз, чтобы уснуть и расстаться с
собою. Но для сна нужен был покой ума, доверчивость его к жизни, прощение
прожитого горя, а Вощев лежал в сухом напряжении сознательности и не знал
— полезен ли он в мире или все без него благополучно обойдется? Из
неизвестного места подул ветер, чтобы люди не задохнулись, и слабым
голосом сомнения дала знать о своей службе пригородная собака.

— Скучно собаке, она живет благодаря одному рождению, как и я.

Тело Вощева побледнело от усталости, он почувствовал холод на веках и
закрыл ими теплые глаза.

Пивник уже освежал свое заведение, уже волновались кругом ветры и травы
от солнца, когда Вощев с сожалением открыл налившиеся влажной силой
глаза. Ему снова предстояло жить и питаться, поэтому он пошел в завком —
защищать свой ненужный труд.

— Администрация говорит, что ты стоял и думал среди производства, —
сказали в завкоме. — О чем ты думал, товарищ Вощев?

— О плане жизни.

— Завод работает по готовому плану треста. А план личной жизни ты мог бы
прорабатывать в клубе или в красном уголке.

— Я думал о плане общей жизни. Своей жизни я не боюсь, она мне не загадка.

— Ну и что ж ты бы мог сделать?
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— Я мог выдумать что-нибудь вроде счастья, а от душевного смысла
улучшилась бы производительность.

— Счастье произойдет от материализма, товарищ Вощев, а не от смысла. Мы
тебя отстоять не можем, ты человек несознательный, а мы не желаем
очутиться в хвосте масс.


