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Котлован — эпизод 2 из 4

Вощев хотел попросить какой-нибудь самой слабой работы, чтобы хватило на
пропитание: думать же он будет во внеурочное время; но для просьбы нужно
иметь уважение к людям, а Вощев не видел от них чувства к себе.

— Вы боитесь быть в хвосте: он — конечность, и сели на шею!

— Тебе, Вощев, государство дало лишний час на твою задумчивость — работал
восемь, теперь семь, ты бы и жил — молчал! Если все мы сразу задумаемся, то
кто действовать будет?

— Без думы люди действуют бессмысленно! — произнес Вощев в
размышлении.

Он ушел из завкома без помощи. Его пеший путь лежал среди лета, по
сторонам строили дома и техническое благоустройство — в тех домах будут
безмолвно существовать доныне бесприютные массы. Тело Вощева было
равнодушно к удобству, он мог жить не изнемогая в открытом месте и томился
своим несчастьем во время сытости, в дни покоя на прошлой квартире. Ему
еще раз пришлось миновать пригородную пивную, еще раз он посмотрел на
место своего ночлега — там осталось что-то общее с его жизнью, и Вощев
очутился в пространстве, где был перед ним лишь горизонт и ощущение ветра
в склонившееся лицо.

Через версту стоял дом шоссейного надзирателя. Привыкнув к пустоте,
надзиратель громко ссорился с женой, а женщина сидела у открытого окна с
ребенком на коленях и отвечала мужу возгласами брани; сам же ребенок
молча щипал оборку своей рубашки, понимая, но ничего не говоря.

Это терпение ребенка ободрило Вощева, он увидел, что мать и отец не
чувствуют смысла жизни и раздражены, а ребенок живет без упрека,
вырастая себе на мученье. Здесь Вощев решил напрячь свою душу, не жалеть
тела на работу ума, с тем чтобы вскоре вернуться к дому дорожного
надзирателя и рассказать осмысленному ребенку тайну жизни, все время
забываемую его родителями. «Их тело сейчас блуждает автоматически, —
наблюдал родителей Вощев, — сущности они не чувствуют».

— Отчего вы не чувствуете сущности? — спросил Вощев, обратясь в окно. — У
вас ребенок живет, а вы ругаетесь, он же весь свет родился окончить.
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Муж и жена со страхом совести, скрытой за злобностью лиц, глядели на
свидетеля.

— Если вам нечем спокойно существовать, вы бы почитали своего ребенка —
вам лучше будет.

— А тебе чего тут надо? — со злостной тонкостью в голосе спросил
надзиратель дороги. — Ты идешь и иди, для таких и дорогу замостили...

Вощев стоял среди пути не решаясь. Семья ждала, пока он уйдет, и держала
свое зло в запасе.

— Я бы ушел, но мне некуда. Далеко здесь до другого какого-нибудь города?

— Близко, — ответил надзиратель, — если не будешь стоять, то дорога
доведет.

— А вы чтите своего ребенка, — сказал Вощев, — когда вы умрете, то он будет.

Сказав эти слова, Вощев отошел от дома надзирателя на версту и там сел на
край канавы; но вскоре он почувствовал сомнение в своей жизни и слабость
тела без истины, он не мог дальше трудиться и ступать по дороге, не зная
точного устройства всего мира и того, куда надо стремиться. Вощев,
истомившись размышлением, лег в пыльные, проезжие травы; было жарко,
дул дневной ветер, и где-то кричали петухи на деревне — все предавалось
безответному существованию, один Вощев отделился и молчал. Умерший,
палый лист лежал рядом с головою Вощева, его принес ветер с дальнего
дерева, и теперь этому листу предстояло смирение в земле. Вощев подобрал
отсохший лист и спрятал его в тайное отделение мешка, где он сберегал
всякие предметы несчастья и безвестности. «Ты не имел смысла жизни, — со
скупостью сочувствия полагал Вощев, — лежи здесь, я узнаю, за что ты жил и
погиб. Раз ты никому не нужен и валяешься среди всего мира, то я тебя буду
хранить и помнить».

— Все живет и терпит на свете, ничего не сознавая, — сказал Вощев близ
дороги и встал, чтоб идти, окруженный всеобщим терпеливым
существованием. — Как будто кто-то один или несколько немногих извлекли
из нас убежденное чувство и взяли его себе.

Он шел по дороге до изнеможения; изнемогал же Вощев скоро, как только его
душа вспоминала, что истину она перестала знать.

Но уже был виден город вдалеке; дымились его кооперативные пекарни, и
вечернее солнце освещало пыль над домами от движения населения. Тот
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город начинался кузницей, и в ней во время прохода Вощева чинили
автомобиль от бездорожной езды. Жирный калека стоял подле коновязи и
обращался к кузнецу:

— Миш, насыпь табачку: опять замок ночью сорву!

Кузнец не отвечал из-под автомобиля. Тогда увечный толкнул его костылем в
зад.

— Миш, лучше брось работать — насыпь: убытков наделаю!


