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Котлован — эпизод 4 из 4

Вощев не двигался.

— Кому говорю? — напомнил калека. — Получить от меня захотел?!

— Нет, — ответил Вощев. — Я испугался, что ты на ту девочку свое слово
скажешь или подействуешь как-нибудь.

Инвалид в привычном мучении наклонил свою большую голову к земле.

— Чего ж я скажу ребенку, стервец. Я гляжу на детей для памяти, потому что
помру скоро.

— Это, наверно, на капиталистическом сражении тебя повредили, — тихо
проговорил Вощев. — Хотя калеки тоже стариками бывают, я их видел.

Увечный человек обратил свои глаза на Вощева, в которых сейчас было
зверство превосходящего ума; увечный вначале даже помолчал от обозления
на прохожего, а потом сказал с медленностью ожесточения:

— Старики такие бывают, а вот калечных таких, как ты, — нету.

— Я на войне настоящей не был, — сказал Вощев. — Тогда б и я вернулся
оттуда не полностью весь.

— Вижу, что ты не был: откуда же ты дурак! Когда мужик войны не видел, то
он вроде нерожавшей бабы — идиотом живет. Тебя ж сквозь скорлупу всего
заметно!

— Эх!.. — жалобно произнес кузнец. — Гляжу на детей, а самому так и хочется
крикнуть: «Да здравствует Первое мая!»

Музыка пионеров отдохнула и заиграла вдали марш движения. Вощев
продолжал томиться и пошел в этот город жить.

До самого вечера молча ходил Вощев по городу, словно в ожидании, когда мир
станет общеизвестен. Однако ему по-прежнему было неясно на свете, и он
ощущал в темноте своего тела тихое место, где ничего не было, но ничто
ничему не препятствовало начаться. Как заочно живущий, Вощев гулял мимо
людей, чувствуя нарастающую силу горюющего ума и все более уединяясь в
тесноте своей печали.
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Только теперь он увидел середину города и строящиеся устройства его.
Вечернее электричество уже было зажжено на построечных лесах, но полевой
свет тишины и вянущий запах сна приблизились сюда из общего пространства
и стояли нетронутыми в воздухе. Отдельно от природы в светлом месте
электричества с желанием трудились люди, возводя кирпичные огорожи,
шагая с ношей груза в тесовом бреду лесов. Вощев долго наблюдал
строительство неизвестной ему башни; он видел, что рабочие шевелились
равномерно, без резкой силы, но что-то уже прибыло в постройке для ее
завершения.

— Не убывают ли люди в чувстве своей жизни, когда прибывают постройки? —
не решался верить Вощев. — Дом человек построит, а сам расстроится. Кто
жить тогда будет? — сомневался Вощев на ходу.

Он отошел из середины города на конец его. Пока он двигался туда, наступила
безлюдная ночь; лишь вода и ветер населяли вдали этот мрак и природу, и
одни птицы сумели воспеть грусть этого великого вещества, потому что они
летали сверху и им было легче.

Вощев забрел в пустырь и обнаружил теплую яму для ночлега; снизившись в
эту земную впадину, он положил под голову мешок, куда собирал для памяти
и отмщения всякую безвестность, опечалился и с тем уснул. Но какой-то
человек вошел на пустырь с косой в руках и начал сечь травяные рощи,
росшие здесь испокон века.

К полуночи косарь дошел до Вощева и определил ему встать и уйти с площади.

— Чего тебе! — неохотно говорил Вощев. — Какая тут площадь, это лишнее
место.

— А теперь будет площадь, теперь здесь положено быть каменному делу. Ты
утром приходи поглядеть на это место, а то оно скоро скроется навеки под
устройством.

— А где же мне быть?

— Ты смело можешь в бараке доспать. Ступай туда и спи до утра, а утром ты
выяснишься.

Вощев пошел по рассказу косаря и вскоре заметил дощатый сарай на бывшем
огороде. Внутри сарая спали на спине семнадцать или двадцать человек, и
припотушенная лампа освещала бессознательные человеческие лица. Все
спящие были худы, как умершие, тесное место меж кожей и костями у
каждого было занято жилами, и по толщине жил было видно, как много крови
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они должны пропускать во время напряжения труда. Ситец рубах с точностью
передавал медленную освежающую работу сердца — оно билось вблизи, во
тьме опустошенного тела каждого уснувшего. Вощев всмотрелся в лицо
ближнего спящего — не выражает ли оно безответного счастья
удовлетворенного человека. Но спящий лежал замертво, глубоко и печально
скрылись его глаза, и охладевшие ноги беспомощно вытянулись в старых
рабочих штанах. Кроме дыханья, в бараке не было звука, никто не видел снов
и не разговаривал с воспоминаниями, — каждый существовал без всякого
излишка жизни, и во время сна оставалось живым только сердце, берегущее
человека. Вощев почувствовал холод усталости и лег для тепла среди двух тел
спящих мастеровых. Он уснул, незнакомый этим людям, закрывшим свои
глаза, и довольный, что около них ночует, — и так спал, не чувствуя истины,
до светлого утра.


