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Котлован

В день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали расчет с небольшого
механического завода, где он добывал средства для своего существования. В
увольнительном документе ему написали, что он устраняется с производства
вследствие роста слабосильности в нем и задумчивости среди общего темпа
труда.

Вощев взял на квартире вещи в мешок и вышел наружу, чтобы на воздухе
лучше понять свое будущее. Но воздух был пуст, неподвижные деревья
бережно держали жару в листьях, и скучно лежала пыль на безлюдной дороге
— в природе было такое положение. Вощев не знал, куда его влечет, и
облокотился в конце города на низкую ограду одной усадьбы, в которой
приучали бессемейных детей к труду и пользе. Дальше город прекращался —
там была лишь пивная для отходников и низкооплачиваемых категорий,
стоявшая, как учреждение, без всякого двора, а за пивной возвышался
глиняный бугор, и старое дерево росло на нем одно среди светлой погоды.
Вощев добрел до пивной и вошел туда на искренние человеческие голоса.
Здесь были невыдержанные люди, предававшиеся забвению своего несчастья,
и Вощеву стало глуше и легче среди них. Он присутствовал в пивной до
вечера, пока не зашумел ветер меняющейся погоды; тогда Вощев подошел к
открытому окну, чтобы заметить начало ночи, и увидел дерево на глинистом
бугре — оно качалось от непогоды, и с тайным стыдом заворачивались его
листья. Где-то, наверно в саду совторгслужащих, томился духовой оркестр;
однообразная, несбывающаяся музыка уносилась ветром в природу через
приовражную пустошь, потому что ему редко полагалась радость, но ничего
не мог совершить равнозначного музыке и проводил свое вечернее время
неподвижно. После ветра опять настала тишина, и ее покрыл еще более тихий
мрак. Вощев сел у окна, чтобы наблюдать нежную тьму ночи, слушать разные
грустные звуки и мучиться сердцем, окруженным жесткими каменистыми
костями.

— Эй, пищевой! — раздалось в уже смолкшем заведении. — Дай нам пару
кружечек — в полость налить!

Вощев давно обнаружил, что люди в пивную всегда приходили парами, как
женихи и невесты, а иногда целыми дружными свадьбами.

Пищевой служащий на этот раз пива не подал, и двое пришедших
кровельщиков вытерли фартуками жаждущие рты.
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— Тебе, бюрократ, рабочий человек одним пальцем должен приказывать, а ты
гордишься!

Но пищевой берег свои силы от служебного износа для личной жизни и не
вступал в разногласия.

— Учреждение, граждане, закрыто. Займитесь чем-нибудь на своей квартире.

Кровельщики взяли с блюдечка в рот по соленой сушке и вышли прочь. Вощев
остался один в пивной.

— Гражданин! Вы требовали только одну кружку, а сидите здесь бессрочно!
Вы платили за напиток, а не за помещение!

Вощев захватил свой мешок и отправился в ночь. Вопрошающее небо светило
над Вощевым мучительной силой звезд, но в городе уже были потушены огни,
и кто имел возможность, тот спал, наевшись ужином. Вощев спустился по
крошкам земли в овраг и лег там животом вниз, чтобы уснуть и расстаться с
собою. Но для сна нужен был покой ума, доверчивость его к жизни, прощение
прожитого горя, а Вощев лежал в сухом напряжении сознательности и не знал
— полезен ли он в мире или все без него благополучно обойдется? Из
неизвестного места подул ветер, чтобы люди не задохнулись, и слабым
голосом сомнения дала знать о своей службе пригородная собака.

— Скучно собаке, она живет благодаря одному рождению, как и я.

Тело Вощева побледнело от усталости, он почувствовал холод на веках и
закрыл ими теплые глаза.

Пивник уже освежал свое заведение, уже волновались кругом ветры и травы
от солнца, когда Вощев с сожалением открыл налившиеся влажной силой
глаза. Ему снова предстояло жить и питаться, поэтому он пошел в завком —
защищать свой ненужный труд.

— Администрация говорит, что ты стоял и думал среди производства, —
сказали в завкоме. — О чем ты думал, товарищ Вощев?

— О плане жизни.

— Завод работает по готовому плану треста. А план личной жизни ты мог бы
прорабатывать в клубе или в красном уголке.

— Я думал о плане общей жизни. Своей жизни я не боюсь, она мне не загадка.

— Ну и что ж ты бы мог сделать?
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— Я мог выдумать что-нибудь вроде счастья, а от душевного смысла
улучшилась бы производительность.

— Счастье произойдет от материализма, товарищ Вощев, а не от смысла. Мы
тебя отстоять не можем, ты человек несознательный, а мы не желаем
очутиться в хвосте масс.

Вощев хотел попросить какой-нибудь самой слабой работы, чтобы хватило на
пропитание: думать же он будет во внеурочное время; но для просьбы нужно
иметь уважение к людям, а Вощев не видел от них чувства к себе.

— Вы боитесь быть в хвосте: он — конечность, и сели на шею!

— Тебе, Вощев, государство дало лишний час на твою задумчивость — работал
восемь, теперь семь, ты бы и жил — молчал! Если все мы сразу задумаемся, то
кто действовать будет?

— Без думы люди действуют бессмысленно! — произнес Вощев в
размышлении.

Он ушел из завкома без помощи. Его пеший путь лежал среди лета, по
сторонам строили дома и техническое благоустройство — в тех домах будут
безмолвно существовать доныне бесприютные массы. Тело Вощева было
равнодушно к удобству, он мог жить не изнемогая в открытом месте и томился
своим несчастьем во время сытости, в дни покоя на прошлой квартире. Ему
еще раз пришлось миновать пригородную пивную, еще раз он посмотрел на
место своего ночлега — там осталось что-то общее с его жизнью, и Вощев
очутился в пространстве, где был перед ним лишь горизонт и ощущение ветра
в склонившееся лицо.

Через версту стоял дом шоссейного надзирателя. Привыкнув к пустоте,
надзиратель громко ссорился с женой, а женщина сидела у открытого окна с
ребенком на коленях и отвечала мужу возгласами брани; сам же ребенок
молча щипал оборку своей рубашки, понимая, но ничего не говоря.

Это терпение ребенка ободрило Вощева, он увидел, что мать и отец не
чувствуют смысла жизни и раздражены, а ребенок живет без упрека,
вырастая себе на мученье. Здесь Вощев решил напрячь свою душу, не жалеть
тела на работу ума, с тем чтобы вскоре вернуться к дому дорожного
надзирателя и рассказать осмысленному ребенку тайну жизни, все время
забываемую его родителями. «Их тело сейчас блуждает автоматически, —
наблюдал родителей Вощев, — сущности они не чувствуют».
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— Отчего вы не чувствуете сущности? — спросил Вощев, обратясь в окно. — У
вас ребенок живет, а вы ругаетесь, он же весь свет родился окончить.

Муж и жена со страхом совести, скрытой за злобностью лиц, глядели на
свидетеля.

— Если вам нечем спокойно существовать, вы бы почитали своего ребенка —
вам лучше будет.

— А тебе чего тут надо? — со злостной тонкостью в голосе спросил
надзиратель дороги. — Ты идешь и иди, для таких и дорогу замостили...

Вощев стоял среди пути не решаясь. Семья ждала, пока он уйдет, и держала
свое зло в запасе.

— Я бы ушел, но мне некуда. Далеко здесь до другого какого-нибудь города?

— Близко, — ответил надзиратель, — если не будешь стоять, то дорога
доведет.

— А вы чтите своего ребенка, — сказал Вощев, — когда вы умрете, то он будет.

Сказав эти слова, Вощев отошел от дома надзирателя на версту и там сел на
край канавы; но вскоре он почувствовал сомнение в своей жизни и слабость
тела без истины, он не мог дальше трудиться и ступать по дороге, не зная
точного устройства всего мира и того, куда надо стремиться. Вощев,
истомившись размышлением, лег в пыльные, проезжие травы; было жарко,
дул дневной ветер, и где-то кричали петухи на деревне — все предавалось
безответному существованию, один Вощев отделился и молчал. Умерший,
палый лист лежал рядом с головою Вощева, его принес ветер с дальнего
дерева, и теперь этому листу предстояло смирение в земле. Вощев подобрал
отсохший лист и спрятал его в тайное отделение мешка, где он сберегал
всякие предметы несчастья и безвестности. «Ты не имел смысла жизни, — со
скупостью сочувствия полагал Вощев, — лежи здесь, я узнаю, за что ты жил и
погиб. Раз ты никому не нужен и валяешься среди всего мира, то я тебя буду
хранить и помнить».

— Все живет и терпит на свете, ничего не сознавая, — сказал Вощев близ
дороги и встал, чтоб идти, окруженный всеобщим терпеливым
существованием. — Как будто кто-то один или несколько немногих извлекли
из нас убежденное чувство и взяли его себе.

Он шел по дороге до изнеможения; изнемогал же Вощев скоро, как только его
душа вспоминала, что истину она перестала знать.



skazolet.com Страница 5

Но уже был виден город вдалеке; дымились его кооперативные пекарни, и
вечернее солнце освещало пыль над домами от движения населения. Тот
город начинался кузницей, и в ней во время прохода Вощева чинили
автомобиль от бездорожной езды. Жирный калека стоял подле коновязи и
обращался к кузнецу:

— Миш, насыпь табачку: опять замок ночью сорву!

Кузнец не отвечал из-под автомобиля. Тогда увечный толкнул его костылем в
зад.

— Миш, лучше брось работать — насыпь: убытков наделаю!

Вощев приостановился около калеки, потому что по улице двинулся из
глубины города строй детей-пионеров с уставшей музыкой впереди.

— Я ж вчера тебе целый рубль дал, — сказал кузнец. — Дай мне покой хоть на
неделю! А то я терплю-терплю и костыли твои пожгу!

— Жги! — согласился инвалид. — Меня ребята на тележке доставят — крышу
с кузни сорву!

Кузнец отвлекся видом детей и, добрея, насыпал увечному табаку в кисет:

— Грабь, саранча!

Вощев обратил внимание, что у калеки не было ног — одной совсем, а вместо
другой находилась деревянная приставка; держался изувеченный опорой
костылей и подсобным напряжением деревянного отростка правой
отсеченной ноги. Зубов у инвалида не было никаких, он их сработал начисто
на пищу, зато наел громадное лицо и тучный остаток туловища; его
коричневые, скупо отверзтые глаза наблюдали посторонний для них мир с
жадностью обездоленности, с тоской скопившейся страсти, а во рту его
терлись десны, произнося неслышные мысли безногого.

Оркестр пионеров, отдалившись, заиграл музыку молодого похода. Мимо
кузницы, с сознанием важности своего будущего, ступали точным маршем
босые девочки; их слабые, мужающие тела были одеты в матроски, на
задумчивых, внимательных головах вольно возлежали красные береты, и их
ноги были покрыты пухом юности. Каждая девочка, двигаясь в меру общего
строя, улыбалась от чувства своего значения, от сознания серьезности жизни,
необходимой для непрерывности строя и силы похода. Любая из этих
пионерок родилась в то время, когда в полях лежали мертвые лошади
социальной войны, и не все пионеры имели кожу в час своего происхождения,
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потому что их матери питались лишь запасами собственного тела; поэтому на
лице каждой пионерки осталась трудность немощи ранней жизни, скудость
тела и красоты выражения. Но счастье детской дружбы, осуществление
будущего мира в игре юности и достоинстве своей строгой свободы
обозначили на детских лицах важную радость, заменившую им красоту и
домашнюю упитанность.

Вощев стоял с робостью перед глазами шествия этих неизвестных ему,
взволнованных детей; он стыдился, что пионеры, наверное, знают и чувствуют
больше его, потому что дети — это время, созревающее в свежем теле, а он,
Вощев, устраняется спешащей, действующей молодостью в тишину
безвестности, как тщетная попытка жизни добиться своей цели. И Вощев
почувствовал стыд и энергию — он захотел немедленно открыть всеобщий,
долгий смысл жизни, чтобы жить впереди детей, быстрее их смуглых ног,
наполненных твердой нежностью.

Одна пионерка выбежала из рядов в прилегающую к кузнице ржаную ниву и
там сорвала растение. Во время своего действия маленькая женщина
нагнулась, обнажив родинку на опухающем теле, и с легкостью неощутимой
силы исчезла мимо, оставляя сожаление в двух зрителях — Вощеве и калеке.
Вощев поглядел на инвалида; у того надулось лицо безвыходной кровью, он
простонал звук и пошевелил рукою в глубине кармана. Вощев наблюдал
настроение могучего увечного, но был рад, что уроду империализма никогда
не достанутся социалистические дети. Однако калека смотрел до конца
пионерское шествие, и Вощев побоялся за целость и непорочность маленьких
людей.

— Ты бы глядел глазами куда-нибудь прочь, — сказал он инвалиду. — Ты бы
лучше закурил!

— Марш в сторону, указчик! — произнес безногий.

Вощев не двигался.

— Кому говорю? — напомнил калека. — Получить от меня захотел?!

— Нет, — ответил Вощев. — Я испугался, что ты на ту девочку свое слово
скажешь или подействуешь как-нибудь.

Инвалид в привычном мучении наклонил свою большую голову к земле.

— Чего ж я скажу ребенку, стервец. Я гляжу на детей для памяти, потому что
помру скоро.
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— Это, наверно, на капиталистическом сражении тебя повредили, — тихо
проговорил Вощев. — Хотя калеки тоже стариками бывают, я их видел.

Увечный человек обратил свои глаза на Вощева, в которых сейчас было
зверство превосходящего ума; увечный вначале даже помолчал от обозления
на прохожего, а потом сказал с медленностью ожесточения:

— Старики такие бывают, а вот калечных таких, как ты, — нету.

— Я на войне настоящей не был, — сказал Вощев. — Тогда б и я вернулся
оттуда не полностью весь.

— Вижу, что ты не был: откуда же ты дурак! Когда мужик войны не видел, то
он вроде нерожавшей бабы — идиотом живет. Тебя ж сквозь скорлупу всего
заметно!

— Эх!.. — жалобно произнес кузнец. — Гляжу на детей, а самому так и хочется
крикнуть: «Да здравствует Первое мая!»

Музыка пионеров отдохнула и заиграла вдали марш движения. Вощев
продолжал томиться и пошел в этот город жить.

До самого вечера молча ходил Вощев по городу, словно в ожидании, когда мир
станет общеизвестен. Однако ему по-прежнему было неясно на свете, и он
ощущал в темноте своего тела тихое место, где ничего не было, но ничто
ничему не препятствовало начаться. Как заочно живущий, Вощев гулял мимо
людей, чувствуя нарастающую силу горюющего ума и все более уединяясь в
тесноте своей печали.

Только теперь он увидел середину города и строящиеся устройства его.
Вечернее электричество уже было зажжено на построечных лесах, но полевой
свет тишины и вянущий запах сна приблизились сюда из общего пространства
и стояли нетронутыми в воздухе. Отдельно от природы в светлом месте
электричества с желанием трудились люди, возводя кирпичные огорожи,
шагая с ношей груза в тесовом бреду лесов. Вощев долго наблюдал
строительство неизвестной ему башни; он видел, что рабочие шевелились
равномерно, без резкой силы, но что-то уже прибыло в постройке для ее
завершения.

— Не убывают ли люди в чувстве своей жизни, когда прибывают постройки? —
не решался верить Вощев. — Дом человек построит, а сам расстроится. Кто
жить тогда будет? — сомневался Вощев на ходу.
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Он отошел из середины города на конец его. Пока он двигался туда, наступила
безлюдная ночь; лишь вода и ветер населяли вдали этот мрак и природу, и
одни птицы сумели воспеть грусть этого великого вещества, потому что они
летали сверху и им было легче.

Вощев забрел в пустырь и обнаружил теплую яму для ночлега; снизившись в
эту земную впадину, он положил под голову мешок, куда собирал для памяти
и отмщения всякую безвестность, опечалился и с тем уснул. Но какой-то
человек вошел на пустырь с косой в руках и начал сечь травяные рощи,
росшие здесь испокон века.

К полуночи косарь дошел до Вощева и определил ему встать и уйти с площади.

— Чего тебе! — неохотно говорил Вощев. — Какая тут площадь, это лишнее
место.

— А теперь будет площадь, теперь здесь положено быть каменному делу. Ты
утром приходи поглядеть на это место, а то оно скоро скроется навеки под
устройством.

— А где же мне быть?

— Ты смело можешь в бараке доспать. Ступай туда и спи до утра, а утром ты
выяснишься.

Вощев пошел по рассказу косаря и вскоре заметил дощатый сарай на бывшем
огороде. Внутри сарая спали на спине семнадцать или двадцать человек, и
припотушенная лампа освещала бессознательные человеческие лица. Все
спящие были худы, как умершие, тесное место меж кожей и костями у
каждого было занято жилами, и по толщине жил было видно, как много крови
они должны пропускать во время напряжения труда. Ситец рубах с точностью
передавал медленную освежающую работу сердца — оно билось вблизи, во
тьме опустошенного тела каждого уснувшего. Вощев всмотрелся в лицо
ближнего спящего — не выражает ли оно безответного счастья
удовлетворенного человека. Но спящий лежал замертво, глубоко и печально
скрылись его глаза, и охладевшие ноги беспомощно вытянулись в старых
рабочих штанах. Кроме дыханья, в бараке не было звука, никто не видел снов
и не разговаривал с воспоминаниями, — каждый существовал без всякого
излишка жизни, и во время сна оставалось живым только сердце, берегущее
человека. Вощев почувствовал холод усталости и лег для тепла среди двух тел
спящих мастеровых. Он уснул, незнакомый этим людям, закрывшим свои
глаза, и довольный, что около них ночует, — и так спал, не чувствуя истины,
до светлого утра.
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