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Я уж не помнил о степной скуке, о пыли, не слышал жужжанья мух, не
понимал вкуса чая и только чувствовал, что через стол от меня стоит красивая
девушка.
Ощущал я красоту как-то странно. Не желания, не восторг и не наслаждение
возбуждала во мне Маша, а тяжелую, хотя и приятную, грусть. Эту грусть
была неопределенная, смутная, как сон. Почему-то мне было жаль и себя, и
дедушки, и армянина, и самой армяночки, и было во мне такое чувство, как
будто мы все четверо потеряли что-то важное и нужное для жизни, чего уж
больше никогда не найдем. Дедушка тоже сгрустнул. Он уж не говорил о
толоке и об овцах, а молчал и задумчиво поглядывал на Машу.
После чаю дедушка лег спать, а я вышел из дому и сел на крылечке. Дом, как
и все дома в Бахчи-Салах, стоял на припеке; не было ни деревьев, ни навесов,
ни теней. Большой двор армянина, поросший лебедой и калачиком, несмотря
на сильный зной, был оживлен и полон веселья. За одним из невысоких
плетней, там и сям пересекавших большой двор, происходила молотьба.
Вокруг столба, вбитого в самую середку гумна, запряженные в ряд и образуя
один длинный радиус, бегали двенадцать лошадей. Возле ходил хохол в
длинной жилетке и в широких шароварах, хлопал бичом и кричал таким
тоном, как будто хотел подразнить лошадей и похвастать своею властью над
ними:
А-а-а, окаянные! А-а-а... нету на вас холеры! Боитесь?
Лошади, гнедые, белые и пегие, не понимая, зачем это заставляют их кружить
на одном месте и мять пшеничную солому, бегали неохотно, точно через силу,
и обиженно помахивая хвостами. Из-под их копыт ветер поднимал целые
облака золотистой половы и уносил ее далеко через плетень. Около высоких
свежих скирд копошились бабы с граблями и двигались арбы, а за скирдами, в
другом дворе, бегала вокруг столба другая дюжина таких же лошадей и такой
же хохол хлопал бичом и насмехался над лошадями.
Ступени, на которых я сидел, были горячи; на жидких перильцах и на оконных
рамах кое-где выступил от жары древесный клей; под ступеньками и под
ставнями в полосках тени жались друг к другу красные козявки. Солнце пекло
мне и в голову, и в грудь, и в спину, но я не замечал этого и только чувствовал,
как сзади меня в сенях и в комнатах стучали по дощатому полу босые ноги.
Убрав чайную посуду, Машя пробежала по ступеням, пахнув на меня ветром,
и, как птица, полетела к небольшой закопченной пристройке, должно быть
кухне, откуда шел запах жареной баранины и слышался сердитый армянский
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говор. Она исчезла в темной двери и вместо ее на пороге показалась старая,
сгорбленная армянка с красным лицом и в зеленых шароварах. Старуха
сердилась и кого-то бранила. Скоро на пороге показалась Машя,
покрасневшая от кухонного жара и с большим черным хлебом на плече;
красиво изгибаясь под тяжестью хлеба, она побежала через двор к гумну,
шмыгнула через плетень и, окунувшись в облако золотистой половы, скрылась
за арбами. Хохол, подгонявший лошадей, опустил бич, умолк и минуту молча
глядел в сторону арб, потом, когда армяночка опять мелькнула около лошадей
и перескочила через плетень, он проводил ее глазами и крикнул на лошадей
таким тоном, как будто был очень огорчен:
А, чтоб вам пропасть, нечистая сила!
И всё время потом слышал я не переставая шаги ее босых ног и видел, как она
с серьезным, озабоченным лицом носилась по двору. Пробегала она то по
ступеням, обдавая меня ветром, то в кухню, то на гумно, то за ворота, и я едва
успевал поворачивать голову, чтобы следить за нею.
И чем чаще она со своей красотой мелькала у меня перед глазами, тем
сильнее становилась моя грусть. Мне было жаль и себя, и ее, и хохла, грустно
провожавшего ее взглядом всякий раз, когда она сквозь облако половы бегала
к арбам.


