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Крейцерова соната

А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже
прелюбодействовал с нею в сердце своем
(Матфея, V, 28).

Говорят Ему ученики Его: если такова обязанность человека к жене, то лучше
не жениться.

Он же сказал им: не все вмещают слово сие: но кому дано.

Ибо есть скопцы, которые из чрева матернего родились так;.. и есть скопцы,
которые сделали себя сами скопцами для Царства Небесного. Кто может
вместить, да вместит.
(Матфея, XIX, 10, 11, 12).

Это было ранней весной. Мы ехали вторые сутки. В вагон входили и выходили
едущие на короткие расстояния, но трое ехало, так же как и я, с самого места
отхода поезда: некрасивая и немолодая дама, курящая, с измученным лицом,
в полумужском пальто и шапочке, ее знакомый, разговорчивый человек лет
сорока, с аккуратными новыми вещами, и еще державшийся особняком
небольшого роста господин с порывистыми движениями, еще не старый, но с
очевидно преждевременно поседевшими курчавыми волосами и с
необыкновенно блестящими глазами, быстро перебегавшими с предмета на
предмет. Он был одет в старое от дорогого портного пальто с барашковым
воротником и высокую барашковую шапку. Под пальто, когда он
расстегивался, видна была поддевка и русская вышитая рубаха. Особенность
этого господина состояла еще в том, что он изредка издавал странные звуки,
похожие на откашливанье или на начатый и оборванный смех.

Господин этот во все время путешествия старательно избегал общения и
знакомства с пассажирами. На заговариванья соседей он отвечал коротко и
резко и или читал, или, глядя в окно, курил, или, достав провизию из своего
старого мешка, пил чай, или закусывал.

Мне казалось, что он тяготится своим одиночеством, и я несколько раз хотел
заговорить с ним, но всякий раз, когда глаза наши встречались, что случалось
часто, так как мы сидели наискоски друг против друга, он отворачивался и
брался за книгу или смотрел в окно.
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Во время остановки, перед вечером второго дня, на большой станции нервный
господин этот сходил за горячей водой и заварил себе чай. Господин же с
аккуратными новыми вещами, адвокат, как я узнал впоследствии, с своей
соседкой, курящей дамой в полумужском пальто, пошли пить чай на станцию.

Во время отсутствия господина с дамой в вагон вошло несколько новых лиц и в
том числе высокий бритый морщинистый старик, очевидно купец, в ильковой
шубе и суконном картузе с огромным козырьком. Купец сел против места
дамы с адвокатом и тотчас же вступил в разговор с молодым человеком, по
виду купеческим приказчиком, вошедшим в вагон тоже на этой станции.

Я сидел наискоски и, так как поезд стоял, мог в те минуты, когда никто не
проходил, слышать урывками их разговор. Купец объявил сначала о том, что
он едет в свое имение, которое отстоит только на одну станцию; потом, как
всегда, заговорили сначала о ценах, о торговле, говорили, как всегда, о том,
как Москва нынче торгует, потом заговорили о Нижегородской ярманке.
Приказчик стал рассказывать про кутежи какого-то известного обоим
богача-купца на ярманке, но старик не дал ему договорить и стал сам
рассказывать про былые кутежи в Кунавине, в которых он сам участвовал. Он,
видимо, гордился своим участием в них и с видимой радостью рассказывал,
как они вместе с этим самым знакомым сделали раз пьяные в Кунавине такую
штуку, что ее надо было рассказать шепотом и что приказчик захохотал на
весь вагон, а старик тоже засмеялся, оскалив два желтые зуба.

Не ожидая услышать ничего интересного, я встал, чтобы походить по
платформе до отхода поезда. В дверях мне встретились адвокат с дамой, на
ходу про что-то оживленно разговаривавшие.

— Не успеете, — сказал мне общительный адвокат, — сейчас второй звонок.

И точно, я не успел дойти до конца вагонов, как раздался звонок. Когда я
вернулся, между дамой и адвокатом продолжался оживленный разговор.
Старый купец молча сидел напротив них, строго глядя перед собой и изредка
неодобрительно жуя зубами.

— Затем она прямо объявила своему супругу, — улыбаясь, говорил адвокат в
то время, как я проходил мимо него, — что она не может, да и не желает жить
с ним, так как...

И он стал рассказывать далее что-то, чего я не мог расслышать. Вслед за мной
прошли еще пассажиры, прошел кондуктор, вбежал артельщик, и довольно
долго был шум, из-за которого не слышно было разговора. Когда все затихло и
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я опять услыхал голос адвоката, разговор, очевидно, с частного случая
перешел уже на общие соображения.

Адвокат говорил о том, как вопрос о разводе занимал теперь общественное
мнение в Европе и как у нас все чаще и чаще являлись такие же случаи.
Заметив, что его голос один слышен, адвокат прекратил свою речь и
обратился к старику.

— В старину этого не было, не правда ли? — сказал он, приятно улыбаясь.

Старик хотел что-то ответить, но в это время поезд тронулся, и старик, сняв
картуз, начал креститься и читать шепотом молитву. Адвокат, отведя в
сторону глаза, учтиво дожидался. Окончив свою молитву и троекратное
крещение, старик надел прямо и глубоко свой картуз, поправился на месте и
начал говорить.

— Бывало, сударь, и прежде, только меньше, — сказал он. — По нынешнему
времени нельзя этому не быть. Уж очень образованны стали.

Поезд, двигаясь все быстрее и быстрее, погромыхивал на стычках, и мне
трудно было расслышать, а интересно было, и я пересел ближе. Сосед мой,
нервный господин с блестящими глазами, очевидно, тоже заинтересовался и,
не вставая с места, прислушивался.

— Да чем же худо образование? — чуть заметно улыбаясь, сказала дама. —
Неужели же лучше так жениться, как в старину, когда жених и невеста и не
видали даже друг друга? — продолжала она, по привычке многих дам отвечая
не на слова своего собеседника, а на те слова, которые она думала, что он
скажет. — Не знали, любят ли, могут ли любить, а выходили за кого попало, да
всю жизнь и мучались; так, по-вашему, это лучше? — говорила она, очевидно
обращая речь ко мне и к адвокату, но менее всего к старику, с которым
говорила.

— Уж очень образованны стали, — повторил купец, презрительно глядя на
даму и оставляя ее вопрос без ответа.

— Желательно бы знать, как вы объясняете связь между образованием и
несогласием в супружестве, — чуть заметно улыбаясь, сказал адвокат.

Купец что-то хотел сказать, но дама перебила его.

— Нет, уж это время прошло, — сказала она. Но адвокат остановил ее:

— Нет, позвольте им выразить свою мысль.
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— Глупости от образованья, — решительно сказал старик.

— Женят таких, которые не любят друг друга, а потом удивляются, что
несогласно живут, — торопилась говорить дама, оглядываясь на адвоката и на
меня и даже на приказчика, который, поднявшись с своего места и
облокотившись на спинку, улыбаясь, прислушивался к разговору. — Ведь это
только животных можно спаривать, как хозяин хочет, а люди имеют свои
склонности, привязанности, — очевидно желая уязвить купца, говорила она.

— Напрасно так говорите, сударыня, — сказал старик, — животное скот, а
человеку дан закон.

— Ну да как же жить с человеком, когда любви нет? — все торопилась дама
высказывать свои суждения, которые, вероятно, ей казались очень новыми.

— Прежде этого не разбирали, — внушительным тоном сказал старик, —
нынче только завелось это. Как что, она сейчас и говорит: «Я от тебя уйду». У
мужиков на что, и то эта самая мода завелась, «На, говорит, вот тебе твои
рубахи и портки, а я пойду с Ванькой, он кудрявей тебя». Ну вот и толкуй. А в
женщине первое дело страх должен быть.

Приказчик посмотрел на адвоката, и на даму, и на меня, очевидно удерживая
улыбку и готовый и осмеять и одобрить речь купца, смотря по тому, как она
будет принята.

— Какой же страх? — сказала дама.

— А такой: да боится своего му-у-ужа! Вот какой страх.

— Ну, уж это, батюшка, время прошло, — даже с некоторой злобой сказала
дама.

— Нет, сударыня, этому времени пройти нельзя. Как была она, Ева, женщина,
из ребра мужнина сотворена, так и останется до скончания века, — сказал
старик, так строго и победительно тряхнув головой, что приказчик тотчас же
решил, что победа на стороне купца, и громко засмеялся.

— Да это вы, мужчины, так рассуждаете, — говорила дама, не сдаваясь и
оглядываясь на нас, — сами себе дали свободу, а женщину хотите в терему
держать. Сами небось себе все позволяете.

— Позволенья никто не дает, а только что от мужчины в доме ничего не
прибудет, а женщина-жено — утлый сосуд, — продолжал внушать купец.
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Внушительность интонаций купца, очевидно, побеждала слушателей, и дама
даже чувствовала себя подавленной, но все еще не сдавалась.

— Да, но я думаю, вы согласитесь, что женщина — человек, и имеет чувства,
как и мужчина. Ну что же ей делать, если она не любит мужа?

— Не любит! — грозно повторил купец, двинув бровями и губами. — Небось
полюбит!

Этот неожиданный аргумент особенно понравился приказчику, и он издал
одобрительный звук.

— Да нет, не полюбит, — заговорила дама, — а если любви нет, то ведь к этому
нельзя же принудить.

— Ну, а как жена изменит мужу, тогда как? — сказал адвокат.

— Этого не полагается, — сказал старик, — за этим смотреть надо.

— А как случится, тогда как? Ведь бывает же.

— У кого бывает, а у нас не бывает, — сказал старик.

Все помолчали. Приказчик пошевелился, еще подвинулся и, видимо не желая
отстать от других, улыбаясь, начал:

— Да-с, вот тоже у нашего молодца скандал один вышел. Тоже рассудить
слишком трудно. Тоже попалась такая женщина, что распутевая. И пошла
чертить. А малый степенный и с развитием. Сначала с конторщиком.
Уговаривал он тоже добром. Не унялась. Всякие пакости делала. Его деньги
стала красть. И бил он ее. Что ж, все хужела. С некрещеным, с евреем, с
позволенья сказать, свела шашни. Что ж ему делать? Бросил ее совсем. Так и
живет холостой, а она слоняется.

— Потому он дурак, — сказал старик. — Кабы он спервоначала не дал ей ходу,
а укороту бы дал настоящую, жила бы небось. Волю не давать надо сначала.
Не верь лошади в поле, а жене в доме.

В это время пришел кондуктор спрашивать билеты до ближайшей станции.
Старик отдал свой билет.

— Да-с, загодя укорачивать надо женский пол, а то все пропадет.

— Ну, а как же вы сами сейчас рассказывали, как женатые люди на ярманке в
Кунавине веселятся? — сказал я, не выдержав.

— Это статья особая, — сказал купец и погрузился в молчанье.
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Когда раздался свисток, купец поднялся, достал из-под лавки мешок,
запахнулся и, приподняв картуз, вышел на тормоз.


