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Кроткая Фантастический рассказ

Я прошу извинения у моих читателей, что на сей раз вместо «Дневника» в
обычной его форме даю лишь повесть. Но я действительно занят был этой
повестью большую часть месяца. Во всяком случае прошу снисхождения
читателей.

Теперь о самом рассказе. Я озаглавил его «фантастическим», тогда как
считаю его сам в высшей степени реальным. Но фантастическое тут есть
действительно, и именно в самой форме рассказа, что и нахожу нужным
пояснить предварительно.

Дело в том, что это не рассказ и не записки. Представьте себе мужа, у
которого лежит на столе жена, самоубийца, несколько часов перед тем
выбросившаяся из окошка. Он в смятении и еще не успел собрать своих
мыслей. Он ходит по своим комнатам и старается осмыслить случившееся,
«собрать свои мысли в точку». Притом это закоренелый ипохондрик, из тех,
что говорят сами с собою. Вот он и говорит сам с собой, рассказывает дело,
уясняет
себе его. Несмотря на кажущуюся последовательность речи, он несколько раз
противуречит себе, и в логике и в чувствах. Он и оправдывает себя, и обвиняет
ее, и пускается в посторонние разъяснения: тут и грубость мысли и сердца,
тут и глубокое чувство. Мало-помалу он действительно
уясняет
себе дело и собирает «мысли в точку». Ряд вызванных им воспоминаний
неотразимо приводит его наконец к
правде
, правда неотразимо возвышает его ум и сердце. К концу даже тон рассказа
изменяется сравнительно с беспорядочным началом его. Истина открывается
несчастному довольно ясно и определительно, по крайней мере для него
самого.

Вот тема. Конечно, процесс рассказа продолжается несколько часов, с
урывками и перемежками и в форме сбивчивой: то он говорит сам себе, то
обращается как бы к невидимому слушателю, к какому-то судье. Да так всегда
и бывает в действительности. Если б мог подслушать его и всё записать за ним
стенограф, то вышло бы несколько шершавее, необделаннее, чем
представлено у меня, но, сколько мне кажется, психологический порядок,
может быть, и остался бы тот же самый. Вот это предположение о записавшем
всё стенографе (после которого я обделал бы записанное) и есть то, что я
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называю в этом рассказе фантастическим. Но отчасти подобное уже на раз
допускалось в искусстве: Виктор Гюго, например, в своем шедевре
«Последний день приговоренного к смертной казни» употребил почти такой
же прием и хоть и не вывел стенографа, но допустил еще большую
неправдоподобность, предположив, что приговоренный к казни может (и
имеет время) вести записки не только в последний день свой, но даже в
последний час и буквально в последнюю минуту. Но не допусти он этой
фантазии, не существовало бы и самого произведения — самого реальнейшего
и самого правдивейшего произведения из всех им написанных.


