L’enfant des Champs-Elysées

L’apparition d’une petite caléche verte
trainée par quatre chevres noires, produisit,
il y a quelques années, une grande
sensation aux Champs-Elysées. Les
écoliers qui s’y rassemblent en foule la
poursuivaient en poussant de grands cris
de joie ; cette joie fut au comble quand

les chevres fringantes, caparagonnées
comme de vrais chevaux, excitées par

ces acclamations, se mirent a courir de
toutes leurs forces. On elit dit qu’elles fuyaient a toute bride pour se dérober a
I’admiration que causait leur présence,

et leur emportement était plein de grace ;
les belles choses de ce monde gagnent

un charme de plus a vouloir se

cacher. Les écoliers, ravis de I’équipage

en miniature, avouerent que depuis le
carrosse de Cendrillon, dont ils avaient
beaucoup entendu parler, nul n’avait da
I’emporter sur celui-ci. Ils en entretinrent
leurs familles, et la caleche verte

devint ainsi I’objet de la curiosité d'une
foule d’enfants et de meres. Le brillant

du vernis lui donnait, au soleil, I’aspect
d’une topaze roulante ; elle allait comme

le vent ; jugez du bonheur qu’elle procurait
méme a ceux qui n’en avaient

que la vue.

L’attelage inoffensif n’était point contristé

par 'arrogance d’un cocher en livrée,

donnant des coups de fouet aux

pauvres ou aux hommes de peine, comme

on le voit souvent dans les rues de

Paris ; ce qui est une grande inhumanité.

Un odieux clic-clac n’annongait jamais sa présence ; cette charmante
voiture n’était entourée d’aucun danger
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brutal ; elle n’avait pour guide qu’une
jeune et forte fille de huit a neuf ans,
surveillée par un honnéte serviteur qu’elle
appelait Zolg, a la mine allemande et
consciencieuse. Cet homme semblait
choisir des yeux les pierres les plus larges
et le terrain le plus uni, afin d’éviter

un choc a I’enfant pale et blond qui se
balancait dans la caleche comme au bras
de sa nourrice. On ne pouvait douter

gu’il ne fit un tres-heureux enfant, bien
qu’il ne le dit pas encore intelligiblement,
car il avait quatre ans au plus, et

sa mere, qui pouvait ’envoyer se réjouir
dans l’air pur, avec une sceur robuste et
un guide attentif, était donc elle-méme
une tres-heureuse-mere. C’est ce que
pensaient toutes celles qui, leurs enfants
par la main, regardaient filer le merveilleux
carrosse sous les grands arbres de
I'immense promenade.

Le teint délicat du jeune maitre a la

caléche dénotait bien un peu de retard dans le développement de ses forces
physiques.

S’il parcourait chaque jour en

tous sens les Champs-Elysées, ou demeurait
sa mere, c’était encore, il faut le dire,

grace a l’agilité des chevres, dont la

plus barbue, qu’on appelait Nanine, I’avait
abreuvé de son lait. Mais, il avait

’air si joyeux en criant : houp ! houp !
quand il frappait des mains en signe de
contentement, qu’on ne lui souhaitait

rien que d’étre ce qu'il était. Ses éclats

de rire avaient plus de puissance que des
coups de cravache pour animer la vitesse
gaillarde de ses quatre chevaux nains,
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pendant que sa sceur Rosa le suivait avec
la légereté d’un cerf-volant.

Le mois de juin, beau mois qui donne

les cerises, venait de s’écouler en courses
salutaires pour la santé du petit Michel.

Il ne bégayait plus ; il lancait distinctement
dans l’air le nom de Rosa, sa

sceur, celui de Zolg, son gardien allemand,
et celui plus percant de : mere !

Quand il le répétait, les bras tendus, dans
I'impatience de retourner vers elle, tandis que les jambes tres-minces de Zolg
le disputaient d’empressement avec celles
des chevres, le berceau mobile du

petit Michel était presque toujours entouré
d’une trentaine de jeunes amateurs
devenus sa garde a pied. Essoufflés et
criant comme des paons a coté des chévres
éperdues, ils manquaient rarement

I’heure du rendez-vous, et leur escorte
plaisait a Michel, qui les cherchait des
yeux sitot qu’il sortait de la maison de

sa mere. Alors, ¢’était pendant une heure
des hourras charmants, ébranlant les
feuillages, faisant voleter d’arbre en arbre
des centaines d’oiseaux étonnés, qui
n’avaient pas réellement peur ; car ces
oiseaux familiers semblaient comprendre
gue ce n’étaient point la de vrais chasseurs,
et ils n’allaient pas loin ; au contraire,

ils tournaient curieusement leur

téte vive au bord des branches vertes,
pour s’enquérir des causes d’un tapage si
éclatant.

A travers les derniers rayons du soleil

couchant, qui pénétraient comme des lames d’or dans les grands arbres, on
voyait chaque jour les nombreux coureurs

de Michel disparaitre et retourner

vers Paris. Les promeneurs entendaient
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longtemps leurs saluts lointains au petit
favori de la fortune, qui, de son coté, leur
envoyait des baisers plein ses mains.
Longtemps les échos répétaient de toutes
parts ces voix gréles et gaies se répondant :

« Adieu ! Adieu ! »

Hélas, oui, adieu, car un lendemain

de tous ces beaux jours-la fut triste. Il

fit penser a beaucoup que ceux qui possedent
les plus brillantes superfluités de

la vie n’en sont pas les plus heureux ;

gu’il ne faut pas envier les douceurs périssables,
et qu’enfin chacun a ses douleurs.

L’obligation survint a la meére de Michel

de s’absenter deux jours ; des affaires

I'y forcaient pareillement chaque

année. Cette fois, comme toujours, madame

de Senne surmontait avec effort

le malaise que toute mere éprouve a s’éloigner de sa famille, et son coeur
battait lourdement. Quand elle eut

donné a chacun ses instructions pour

la tenue du ménage durant son absence,

elle prit a part Rosa :

— Ecoute, lui-dit-elle, j’ai bien de la
peine et du regret a quitter Michel et
toi ; mais il le faut pour vous deux, mes
chéres ames, dont je suis, par la volonté
du ciel, le pere et la meére tout ensemble.
Console-moi, ne quitte pas ton

frere, méme des yeux, en mon absence,
a moins qu’il ne soit avec Zolg ; ne le
promene que dans la compagnie de ce
brave serviteur. Tu sais que Marguerite
ne peut jamais descendre : ainsi,

restez avec elle, et souviens-toi que je
te laisse responsable de ce que j’ai de
plus cher au monde, Michel et toi !
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Rosa baisa cent fois sa mere, apres

I’avoir écoutée, les yeux ardents et remplis

d’une intelligence que sa mere jugeait

au-dessus de son age. Elle hasarda

pourtant un « mais, maman ! » que

madame de Senne interrompit pour lui dire avec une douce fermeté :

— Tu m’as promis d’oublier ce terrible
mais qui revient trop souvent dans

tes réponses. Il n’est pas admis chez

les enfants ; ma fille, souviens-toi que

mes ordres ne sont jamais que des preuves
d’amour.

— Eh bien ! tu verras, répliqua Rosa,
en serrant la main de sa mere avec
une grace irrésistible.

Madame de Senne partit. Michel,

qui ne la vit point a table a 'heure du
repas, regarda par toute la chambre ;

puis, il se dit comme a lui-méme : « Demain,
demain ! » C’était la phrase qu’il

jetait chaque soir aux écoliers ses amis.

Il demeura triste jusqu’a I’autre demain,
dont nous avons tant de choses a dire.

Ce jour-la, Zolg, forcé d’aller jusqu’a

Vincennes au-devant de sa maitresse,

n’attela pas les chevres ; il eut soin de

recommander humblement a Rosa de

ne pas quitter le seuil et de rester, jusqu’au

retour de sa mere, aupres de la

vieille gouvernante paralytique dont madame de Senne prenait un soin pieux.

Rosa, moitié triste, moitié caressante,
regarda Zolg, et, comme ce n’était

pas a sa mere qu’elle répondait,

Rosa ne s’abstint pas de lui dire : « Mais,
mon bon Zolg, je sais comme toi ce que

j’ai a faire. J’aurai soin de Michel bien

plus que de moi-méme ; la, es-tu content ? »
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Zolg, en tirant son chapeau, s’en

alla respectueux et confiant dans mademoiselle
Rosa. Pourtant, cette jeune

fille pensa que, puisqu’elle était la seule
maitresse durant I’absence de sa mére

elle n’était pas obligée d’obéir aux serviteurs.
Du fond de la grace et des

bonnes qualités de Rosa, il sortait par

fois une sorte de volonté cavaliere qui

la portait au commandement. La vieille
Marguerite ne gagna rien a lui rappeler

les ordres de sa mere.

— Mais, Marguerite, repartit Rosa,

donnant toujours honnétement des raisons

pour justifier sa résistance, maman

n’aime pas Michel plus que je ne 'aime,

j’en ai soin tous les jours. Il veut le grand air, ce pauvre Michel, et je
vois bien comme il me regarde : je le

descendrai donc, rien qu’un peu, ma

bonne, au-dela des buis de I’enclos, j'y

suis tres-décidée.

Marguerite, fachée, mais subjuguée

par l'air de petite reine absolue qui percait
dans l'attitude de Rosa, reprit sa

couture et se tut. Des lors, Rosa, tres-affairée,
prit seule le soin d’atteler les

chevres, les embrassant et les grondant
tour a tour ; puis, faisant la petite maman,
elle porta son frere jusque dans la

caleche, qui ne tarda pas a sortir sous ses
ordres. Ce fut pour elle un moment de
triomphe inexprimable ; les chevres, la
caleche et Michel n’obéissaient qu’a sa
prévoyance et a son amour ; et sa joie
était de montrer a tous si elle manquait
d’amour et de prévoyance ! Tout marcha.
Par un instinct de raison dont

on ne croirait pas les chevres susceptibles,
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n’entendant pas la voix prudente
du vieux Zolg réprimer leur fougue,

elles allerent d’elles-mémes moins vite et comme languissamment. Nul écolier

ne parut ce jour-la ; toute la bande
joyeuse était occupée ailleurs. Une
longue volée de poussiere 'attirait au
bord du chemin de I’Arc de I'Etoile.

Le roi passait dans la grande allée

qui y méne ; sa brillante livrée rouge,
une foule de chevaux d’élite montés par
des hussards a panaches flottants, retenaient
les écoles rangées en haie pour

lancer leurs cris dans l'air. Toute cette
jeunesse brilait de savoir ce que c’est
gu’un roi vu de pres.

Parmi les passants disséminés en petit
nombre sous les arbres ou restait Rosa,
un pauvre s’approcha des enfants que
tous regardaient avec intérét. Rosa tendit
au pauvre une petite piece de monnaie,
lui disant :

— Prenez cela, Monsieur, pour acheter
du pain.

— Et du nanan ! ajouta Michel de
I’air charmant et sérieux du conseil. 11
fit sourire un vieillard en l’excitant a

I’aumone, et le pauvre satisfait s’éloigna lentement, regardant tour a tour le

vieillard et les enfants a la caléche.
Etait-il touché de leur grace innocente ?
Qui ne l'elit été en les voyant ainsi
confiants et seuls !

La jeune fille parcourut moins de distance,
il est vrai, mais elle fit roder les

chevres plus tard que d’habitude dans

les allées voisines de leur maison. Cette
promenade n’était animée par aucun

des enfants qui la rendaient d’ordinaire
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si bruyante. Le roi, son escorte, les écoliers
et les maitres, tout avait successivement
disparu. Michel s’en allait dormant

a la volonté de ses chéevres et de

sa sceur. Le vaste jardin était silencieux ;
le coeur de Rosa commencgait

a battre, tellement que toute grave et
toute responsable du petit Michel, elle
rentra tout a coup, pressée de prouver a
sa mere, qu’elle jugeait étre de retour,
que les choses n’avaient jamais si bien
été que ce soir-la. Dans sa préoccupation,
obligée de traverser un petit enclos fleuri

qui se terminait par la loge du concierge, elle laissa devant le seuil

la caleche ou son frere était profondément
endormi.

Quand Rosa redescendit, elle sautait
joyeusement a la suite d’une dame qui

la devancgait avec empressement. Cette
dame en habit de voyage, rayonnante

de bonheur et d’impatience, ne trouvait
pas le courage de gronder Rosa sur ’acte

d’indépendance qu’elle avait osé commettre.

L’impétueuse Rosa venait de
se pendre a son cou, et le petit Michel
était sauf, puisque Rosa riait.

Rien qu’a voir aller cette dame au-devant
de Michel, on efit deviné que

c’était sa mere. Ses bras s’ouvraient

déja pour le serrer et son ame pour le
reprendre. Et Rosa disait : « Il dort,

tu vas voir ! tu-vas voir ! » Et I’on va.

Oui, la caléche est a la porte, mais
elle est vide.

Pourquoi ? Comment le faible enfant
en est-il sorti ? il ne marche pas seul
depuis une chute qui a blessé son petit
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genou. A-t-il voulu descendre, lui si timide ? Est-il tombé ? Non ; pas un cri
n’a été entendu, et quand les enfants
tombent, ils pleurent. Celui-la pourtant
moins que les autres, car il est

d’une rare douceur et chacun de ses
mouvements ressemble a une caresse. A
travers l'indicible frisson qui parcourt

son corps, la mere articule faiblement
d’abord le nom de Michel ! Michel !

Puis, ne recevant aucune réponse, commence
a élever sa voix effrayée, qui

bientot déchire 1’air de ce nom cent

fois répété : « Michel ! Michel ! Michel ! »
Pas de réponse. Rien n’a d’oreille ;

rien n’a de voix. Alors Rosa, possédée

de terreur, ne pousse plus que

des cris affreux.

Zolg accourt épouvanté, croyant... ne
sachant vraiment pas ce qu’il croit, sinon
qu’'un grand danger menace ses maitresses.
Leurs traits bouleversés, la caléche

vide lui racontent I’horrible événement.

Ils n’ont plus a I’apprendre ; Michel a
disparu. On appelle au secours ; on allume
des flambeaux, on court jusqu’a la barriere, on interroge avidement au retour
quelques rares promeneurs : ils n’ont

rien vu, rien entendu, sinon les cris récents
qui viennent de les attirer autour

de cette maison pleine d’effroi.

Les heures sont dévorées en vaines
recherches, en attente mortelle, en prieres
ardentes, en efforts de toute nature

pour découvrir la trace du petit étre

adoré. Le tout en vain ! Quelle nuit

pour la mere désespérée, pour Rosa immobile,
saisie par moments de convulsions

violentes, serrant avec frénésie les genoux

de sa mere, criant a ceux qui veillent
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aupres d’elle : « J’ai fait un malheur !
Tuez-moi, oh ! s’il vous plait,

tuez-moi ! » Comme personne ne trouve

de paroles pour la consoler, et qu’elle se
tralne en rampant vers sa mere, criant
toujours : « Tuez-moi ! » sa mere lui dit d’'une
voix brisée :

— Moi qui suis morte, 6 ma fille, comment
vous tuerais-je ?

On craignit durant plusieurs jours

pour la vie de cette jeune imprudente. Les écoliers attristés ne firent plus de
bruit en passant devant la maison. Tandis

que Rosa retenait sa mere au chevet

de son lit, on vint, au nom du premier
magistrat, demander de nouvelles instructions
sur cette aventure fatale. Il

est impossible de décrire le combat qui
s’éleva dans le double désespoir de la mere.
D’abord elle se précipita vers 1’escalier,
croyant qu’elle seule pouvait éclairer

la justice et lui bien peindre son enfant ;

puis, s’attachant tout a coup a la rampe,

elle dit a Zolg qui la suivait : « Empéche-moi
de sortir ; si je ne trouvais pas

Rosa vivante, je croirais m’étre vengée

d’elle en I’abandonnant a mon tour ;

j’aime mieux mourir de douleur que de
remords. »

Zolg, qui savait les moindres détails

et qui brilait d’agir, se rendit en toute

hate a I’ordre du préfet, qui, heureusement,

était tres-humain et qui avait

des enfants. Il recut lui-méme 1’honnéte

serviteur et I’écouta tres-attentivement.

Toute la déposition de Zolg venant a I’appui de celle de sa maitresse,
fut enregistrée avec soin par un secrétaire

qui regardait Zolg dans le blanc
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des yeux apres chaque parole, et qui

finit par se laisser gagner d’une telle
émotion, en voyant ruisseler les larmes

sur cette figure honnéte, qu’il essuya les
siennes pour écrire lisiblement les questions
du préfet et les réponses de 1’Allemand.

— Quel age a I’enfant volé ?

— Ah ! monsieur, 1’age des anges,
quatre ans a peine.

— Ses noms et prénoms ?

— Michel de Senne, fils d’un officier
supérieur de la marine, tué a Navarin.

— Ou demeurait ’enfant ?

— Aux Champs-Elysées, numéro sept,

allée des Veuves, d’ou il s’est envolé a
Dieu, s’il n’a pas été pris par quelque

méchant de ce monde.

— Sa mere se croit-elle des ennemis ?

— Ma maitresse est une sainte veuve.
Elle ne connait a Paris que ses deux serviteurs ; nous donnerions notre sang
pour elle ; ou seraient ses ennemis ?

— Quels vétements couvraient son
enfant le jour qu’il a disparu ?

— Ce jour-la, sa sceur l’avait habillé
elle-méme ; Marguerite, la gouvernante,
lui a donné, sur ses instances, des souliers
de maroquin rouge, des pantalons

de cachemire blanc, un bonnet chargé

de rubans bleus, un chapeau de feutre
blanc a plumes flottantes ; une chemise
de batiste plissée, une blouse ouverte

en drap blanc, doublée de soie bleue,

puis la chaine d’or ou pendait la croix
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d’honneur de mon maitre. L’enfant
avait coutume de la demander pour la
baiser.

— L’enfant parle donc ?

— 1l sait déja dire : Adieu, demain,

Rosa (c’est le nom de sa sceur) ; puis
Marguerite, puis mon nom, et beaucoup
de paroles de son invention ; puis cette
priere des petits enfants, que je lui ai
apprise moi-méme en le tenant sur mes
genoux :

Mon ceoeur est si tendre

Que Dieu peut le prendre :

N’en faites, mon Dieu, dédain ni refus ;
Vous le garderez pour I’enfant Jésus !

La vieille voix sanglotante de Zolg
s’arréta tout court. Son accent germanique
et sa candeur qui lui faisait appeler

le préfet : Monseigneur, mélaient

un comique triste a ce récit dont les
auditeurs ne souriaient pas. Il y a
quelque chose d’auguste dans la douleur
d’un vieillard et dans toutes les douleurs
vraies. Le respect di a celle-ci
s’augmentait au contraire de la naiveté
qui I’exprimait difficilement. Aussi

fut-il prouvé a Zolg qu’on ne I’entendait
pas avec indifférence. Il put dire

a sa maitresse qu’une pitié profonde
veillait sur elle, et que la justice humaine,
comme la Providence divine,

cherchait nuit et jour son enfant.

Rosa, grace aux veilles et aux soins
de sa mere, revint a la vie. La nature
fut plus forte que son affreux saisissement ;

skazolet.com Crpanwuna 12



le délire et la fievre la quitterent.

Durant sa convalescence elle pria Dieu, lui disant qu’il savait bien qu’elle

n’était pas méchante, et lui demandant

a genoux de consoler sa mere, car elle

voulait de toute son ame qu’elle fit

consolée ; mais elle n’attachait jamais

sur cette pauvre mére que le regard

effrayé du repentir, et ce regard les

poignardait ensemble. Les enfants comprendront
cela, les meres le comprendront

bien mieux encore.

Apreés trois mois d’'une affreuse anxiété,
apres tous les sacrifices épuisés a la
recherche ardente de Michel, une visite
fut rendue a sa mere par I’un des hommes
les plus habiles a découvrir les

attentats cachés dans notre grande cité ;
il lui dit qu'il était presque inutile de

se flatter plus longtemps ; que la justice
avait tout inventé pour découvrir son
enfant, et que Dieu seul pouvait maintenant
le lui rendre.

Madame de Senne s’évanouit.

La disparition de Michel resta donc
enveloppée d'un mystere impénétrable.

La grande police de Paris, active comme une armée occulte, avait employé sa

vigilance en efforts impuissants. Le
désespoir de la mere devint muet
comme le sort. Pas un reproche n’ouvrit
ses lévres contre Rosa ; mais jamais

un sourire ne détendait ses traits
pétrifiés sous une paleur mortelle ;
Rosa disait toujours en vain dans ses
priéres : « Mon Dieu, je n’étais pas
méchante ; mon Dieu, punissez-moi toute
seule du malheur que j’ai fait ; mais...
je n’étais pas méchante. » Hélas ! on
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peut faire bien du mal et n’étre pas
méchante.

Tandis que l'innocence repentante de
Rosa elit attendri un cceur de pierre,
I'image innocente de Michel flottait nuit
et jour devant les yeux de sa mere et
consumait tout ce qui restait de vivant
en elle. Le silence, le charitable silence
était tout ce qu’elle pouvait accorder a
I’enfant indocile qui I’avait privée de
Michel. Cette pauvre femme affligée
croyait que Dieu n’en pouvait pas exiger
davantage. Rosa le croyait aussi, car elle baisait timidement la main de sa
mere, qui maigrissait a vue d’ceil, puis
elle lui disait tout bas, pour en obtenir
un plus long regard.

— Je vais bien étudier mes legons

pour toi, ma mere ! Alors, restée seule,

la téte plongée entre ses genoux, la mere
étouffait ses sanglots ; Rosa ne I’entendait
pas crier : « Et toi, Michel, quelles

lecons recois-tu ? Quel ange gardien
t’instruit et te préserve du mal, quelque
part que tu sois, si tu respires quelque
part, mon pauvre petit enfant ! » Il n’y
avait jamais que le vieux Zolg qui lui
répondit par un sanglot, quand elle le
trouvait planté devant elle, infatigable
comme la pitié. L’approche de cet humble
ami lui causait toujours un espoir
convulsif. Croyant d’abord qu’il revenait
vers elle de la part de la Providence,

elle attachait sur lui son regard

qui se ravivait comme une lumiere ; puis
le vieillard n’ayant rien de plus a lui
apprendre que son éternelle compassion,
elle replongeait la téte sous ses mains qu’elle inondait de larmes. Elle savait
bien que Zolg venait d’arpenter tout
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Paris ; que chaque jour il perdait comme
elle inutilement ses forces, et que pas

un seul des quartiers de la vaste ville
n’avait échappé a leurs recherches avides.
On la voyait errer dans la foule

comme une biche blessée, jetant ca et la
ses regards percants, toujours préte a
s’élancer sur chaque jeune créature dont
I’aspect la bouleversait d’'une espérance
poignante. Des cheveux blonds au vent,
des petits pieds incertains a la marche,
un vétement quelque peu semblable a
celui de Michel, c’était Michel ! Et ce
réve lui laissait 1’éblouissement d’un
éclair. Alors elle passait comme une
ombre devant chaque meére effrayée de
ce regard étrange, et plus d’un enfant
avait dit de cette ame si tendre : « La
dame me fait peur ! Je n’aime pas la
dame ! »

Apres une de ces courses vides qui la
forcaient, durant quelques instants, a un

mauvais sommeil, ayant entendu le pas égal et triste de Zolg, elle releva la téte

comme sortant d’une léthargie. « Mon
pauvre Zolg, vous ne le chercherez plus,
ni avec moi, ni sans moi. Pourquoi ne
me dites-vous pas que c’est mal de tuer
ainsi ceux qu’on aime au service de sa
douleur ? Eh bien ! moi, je viens de me
le dire ; oui, c’est mal, oui, c’est indigne,
et je ne veux pas, je ne veux plus me
révolter ainsi contre la volonté de Dieu.
Mon coeur ou ma conscience vient de
m’en faire un reproche sévere. Vous
m’avez trop aidée dans cette poursuite
dévorante, si vous ne vous arrétez pas,
vous mourrez, Zolg ! et j’aurai mérité
de ne pas retrouver Michel, ni un serviteur
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comme vous. Alors je n’aurai plus
personne pour le pleurer avec moi ; car
vous 1’avez beaucoup soigné, vous ; merci,
bon Zolg ! vous avez beaucoup aimé,
beaucoup pleuré mon pauvre petit Michel.

— Pas plus que mademoiselle Rosa,

madame, répondit timidement le vieux

serviteur. » Il se fit un silence durant lequel madame de Senne cacha son front
sous son mouchoir. C’était un de ces

silences que Dieu seul entend poury

verser son esprit et sa lumiere, car la

mere en deuil de son dernier né n’exhala

que par ces douces paroles le triste

tumulte de ses peines :

— Vous étes un si honnéte homme,

Zolg, et vous avez si bien rempli votre
devoir, que vous me donnez une grande
lecon pour remplir les miens. J’assisterai
tous les jours aux legcons de ma chere
Rosa ; je ne la confierai jamais a une
maison étrangere. Non, il ne faut pas
gu'une mere s’éloigne un seul jour de
son enfant. Allons ! poursuivit-elle en

se levant, conservez vos forces afin de
veiller sur elle et sur moi. Je serai la
servante de ma fille et du Seigneur, qui
m’honore d’'une immense infortune ; elle
vaut bien le bonheur de ce qui m’entoure.

Zolg salua comme involontairement

sa maitresse ; bien qu’il restat devant

elle, car elle lui paraissait en ce moment plus grande qu’a I’ordinaire. Tout alla
de part et d’autre comme elle I’avait souhaité.

Rosa fit des progrés immenses

sous les yeux de sa mere, qui, pour I’en

récompenser, ’embrassait avec la plus

tendre effusion, sans larmes : et Rosa,

qui priait toujours, disait : « Mon Dieu,
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se pourrait-il que vous m’accordiez bientot
le soulagement de voir ma mere consolée ?
Rosa était si jeune qu’elle croyait
gu'une mere peut étre consolée !

On avait préché dans 1’église voisine,

ou Zolg, sur ses épargnes, allumait tous

les jours un cierge qu'’il regardait briiler
jusqu’a la derniere lueur. C’était sa maniére
de demander Michel a Dieu, a la

Vierge, a tous les saints. Ce jour-la, I’église
était envahie ; chacun avait peine

a se faire passage, car on pousse impitoyablement
dans les églises, ce qui étonnait

toujours le vieux Zolg, qui se sentait

la plus pres de Dieu qu’ailleurs.

Il eut quelque peine a sortir, étouffant

presque et se laissant rouler au flot

qui se pressait vers le portail, ne perdant de vue ni la foule ni le cierge, qui cessa
de briler a la fin.

— Qu’avez-vous donc la ? lui demanda
la vieille Marguerite en le voyant rentrer.
On dirait que votre habit est déchiré.

— « Il se pourrait, dit Zolg avec un

grand sang-froid. Ils se heurtent dans

la maison de Dieu comme les ames dans

le purgatoire... mais ou donc suis-je déchiré ? »
Marguerite, qui avait de mauvais

yeux, s’apercut alors que ce qu’elle

prenait pour un lambeau de 1'habit de

Zolg était un lambeau de papier pendillant,
fixé au drap par une épingle.

Leur surprise fut grande lorsque,

apres avoir détaché ce papier, grossierement
cacheté avec de la mie de pain, ils
parvinrent a lire, en s’aidant 1'un I'autre,
cette singuliere adresse :
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A ladam quia cate cheve.

Zolg et Marguerite, n’étant pas d’ailleurs
trés-scandalisés de ’orthographe, finirent par deviner que celle-ci disait
clairement :

A la dame qui a quatre chévres.

Ils se regarderent émerveillés, puis
conclurent discretement a ne pas rompre
I’épais cachet, mais a porter en toute hate
I’étrange missive a leur maitresse.
D’abord, madame de Senne ne sut ce

qgue signifiait I’air ému de Zolg, ni l'intérét
qgu’il semblait prendre a cet affreux
chiffon.

— Mon Dieu ! madame, lui dit-il, lisez ;

car il est écrit la-dessus : « A la

dame qui a quatre chevres. » Et madame
de Senne, se laissant promptement gagner
par le battement de coeur de Zolg,

ouvrit la lettre en tremblant comme une
feuille. Ayant parcouru et compris, par
miracle peut-étre, les lignes qu’on va

lire, un grand cri partit de son ame, et

ses yeux se fermerent. Elle venait d’entrevoir
le doigt de Dieu dans ces paroles

qui ne lui semblaient appartenir a aucune
langue.

« Leupeti ne pa mor soie trangil. Ont luis fepa Mal. gempaiche ce tou se quege
peu. dir. quonssol e vou. »

Il fut reconnu par tous ceux qui s’appliquerent
a déchiffrer cette espece d’hiéroglyphe,

que madame de Senne avait

exactement lu :

« Le petit n’est pas mort ; soyez tranquille,
on ne lui fait pas de mal, je I’empéche.
C’est tout ce que je peux dire.
Consolez-vous. »
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Ce rayon, dans une si longue nuit,

ranima la foi passionnée de la mere. Elle

sentit en elle comme si la main vivante

de son enfant ’avait touchée. Il coula

de I’espoir parmi les sanglots qui 1’étouffaient,
c’était assez pour ne pas mourir.

Enfin ce grand mystere lui parut moins
funebre, et, durant quelques jours, il fut
supportable : la vie était au fond, la vie

de son enfant ! Sa détresse, a elle, son
innocence, a lui, avaient donc apitoyé
quelqu’un qui ’approchait ; une femme,

une mere peut-étre ! « Tenez, mon Dieu s’écria-t-elle en élevant ce papier devant
Dieu, mon Dieu, lisez ! faites que ceci

soit vrai ; faites que la main qui m’a

pris mon enfant le sauve de la mort, et

prenez mon cceur tel qu’il est en ce moment.
Oh ! regardez-y, mon Dieu ; dans

ses transes inouies, dans ses larmes de

sang, partout, partout, il y a pardon »

Le plus grand secret fut gardé sur cette

lettre, car elle parut étre comme un fil
précieux qui pouvait guider jusqu’au labyrinthe
ou Michel était enfermé. Rosa

ne parlait jamais de son frere ; il n'y

avait que son silence qui attestat le souvenir
qu’elle en gardait. Passait-elle

devant les chevres qui ne sortaient plus,

un frisson la parcourait tandis qu’elle

les regardait d’un air effaré qui faisait

mal a voir. Une fois, en revenant de sa

course journaliere avec Zolg, elle trouva
devant leur porte un rassemblement

d’écoliers que sa présence fit taire instantanément.
Ils la laisserent passer

tristes et sérieux, tenant leurs casquettes a

la main. De temps a autre, ils venaient ainsi demander des nouvelles de
I’enfant-perdu : En les reconnaissant,

Rosa devint d’une paleur effrayante ;

ses lévres s’amincirent, et son nez, plus
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blanc que le marbre, s’effaca comme dans
la mort. Zolg, attentif, la couvrit du

petit manteau qu'il portait par précaution
sur son bras. Arrivée au milieu

de I’enclos, elle tourna brusquement ses
grands yeux noirs sur Zolg, et articula
d’une voix étranglée.

« Faut-il que tu sois bon, d’avoir encore
soin de moi !

— Si je pouvais I’étre assez pour que
Dieu vous rende heureuse !

— Va leur dire que non, » répliqua-t-elle

en désignant les écoliers rangés

en dehors du seuil, et les saluant faiblement
de la main. Puis elle s’enfuit

sous un rideau de sa chambre.

Quand elle eut échauffé son mouchoir

de son haleine pour sécher ses yeux

avant de paraitre devant sa mere, elle

arriva furtivement derriere elle, puis

s’arréta craintive, car la présomptueuse Rosa était bien changée. Madame de
Senne se croyant seule, relisait attentivement
le lambeau de papier mystérieux

ou elle espérait toujours deviner

quelque mot mal compris, quelque indice
caché dans le sens de ces paroles

vulgaires ; enfin elle cherchait Michel.

Il y avait juste un an d’écoulé sur
I’événement qui lui paraissait toujours
arrivé la veille. Assise devant une armoire
ouverte, elle venait d’en retirer

les vétements du cher petit absent

qui régnait sur toute elle-méme, et baisant
ces habits qui représentaient sa

forme, sa grace et sa voix, elle s’abreuvait
de cette joie terrible qui brise et
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qui tue, que la Vierge a da sentir pour

devenir a jamais charitable aux femmes

qui lui redemandent leurs enfants

perdus. Il s’éleva un grand trouble dans

I’ame de Rosa. Ce transport d’une tendresse
comme divine, accordée au simulacre

de Michel, lui révéla tant de choses

a la fois, tant de générosité, de souffrance,
d’amour contraint chez sa malheureuse mere, que la jeune fille se saisit
de tous les vétements de son frere

pour s’en couvrir, et que, se jetant sur

les genoux de sa mere surprise, elle lui

cria : « Maman, embrasse-les sur moi

comme tu les embrassais, je t’en prie ! »

Une telle mere pouvait-elle ne pas comprendre
une telle fille ? Nulle parole

n’avait répondu a Rosa ; Rosa se sentit
seulement étreinte au coeur qui se rouvrait
tout grand pour elle, et, couverte

de larmes briilantes, trop longtemps contenues
entre elles deux.

Ce fut un moment d’intelligence éternelle.
Le beau visage enflammé de cette

jeune fille redevenue un moment heureuse
parut a sa mere une brillante prophétie ;
elle osa la contempler a plein

ceeur et se rassasier de consolation. Rosa,
d’un air tendre et réfléchi, lui dit :

— Pourquoi me cachais-tu que tu
pleurais toujours ?

— Parce que je voulais te laisser
grandir sans t’étouffer, ma chere fille.
La douleur de tous les jours n’est pas
de ton age.

— Oh ! j’ai ton age, maman, puisque
j'ail’age ou l'on souffre ! Et j’ai souffert,
va ! Tous mes jours depuis ce soir-la,
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je les ai bien soufferts ! Laisse-moi

te le dire pendant que je 'ose. Une

fois que je rentrais, que j'étais lasse, que
j’avais faim, et que tu fus contente de
voir que j’avais faim, et que ta bonté,
comme pour lui, me choisit de ce que
j’aimais, je me jetai sur ces choses avec
tout mon appétit réveillé. Puis, je ne

sais quoi, comme un couteau, me traversa
I’estomac. Devine !... c’était de

manger seule ces fruits et ces gateaux
que tu me donnais ; et je les trempai

de larmes, et j’eus honte, et je courus
donner tout a nos chévres, a sa Nanine.
Depuis ce temps-la, je n’aime plus a
manger.

— Et voila donc pourquoi tu as pris
les gateaux en aversion ?

— QOui ; j’ai bien souvent prié mon
ange gardien de porter a mon frere toutes
ces choses dont je n’étais plus digne.

— Assez, mon enfant, interrompit la

mere, dont le courage commencait a faiblir.

— Non, poursuivit passionnément

Rosa, il faut que tu me pardonnes pour
toujours. Comment le ferais-tu, si tu ne
savais pas que j’ai souffert autant que
toi ? Demande a Zolg, il connait tous
mes chagrins, lui ; te voyant si pale, si
changée, ma mere, toi si douce, mais

si muette avec moi, je lui confiai un jour
que je voulais, aller me perdre aussi,
afin d’étre pardonnée et... regrettée autant
que mon frere. »

Madame de Senne tressaillit et saisit
sa fille par le corps.

skazolet.com

Crtpanuna 22



— Oh ! vois-tu, poursuivit Rosa, je

ne savais pas alors penser tout ce que

je pense a présent ; pourtant je ne voulais
rien faire sans le conseil de Zolg ;

Zolg fut tres-étonné. Il me répondit :

« Mademoiselle, s’il en arrivait ainsi,
votre mere mourrait tout-a-fait. » Et

cela fit que je restai pour tacher de te
faire vivre.

Madame de Senne courba la téte devant
toutes ces lecons du malheur. Elle
sentit que Rosa pouvait déja savoir et
garder un secret, parce qu’elle avait
beaucoup réfléchi : elle partagea donc
avec elle celui de la lettre.

Rosa, d’abord ivre d’espoir, écouta

cette confidence en riant convulsivement ;
puis, apres avoir épelé cette lettre

avec la plus grande attention : Pourvu,
dit-elle en joignant les mains avec force,
pourvu qu’il se ressouvienne de sa priere
et qu’il la récite le matin et le soir ; oh !

la sainte Vierge n’y pourra résister, ma
mere !

— Mon enfant, je t’aime !... et je vous
donne a tous deux mon égale bénédiction,
dit la mere.

Tel fut le résumé de cet inoubliable
entretien. Madame de Senne s’établit

plus fervente que jamais dans son patient
supplice. On comprend ainsi les martyrs
lapidés recevant tout a coup le bienfait
d’un peu d’eau fraiche pour laver leurs
plaies vives. Plus elle avait souffert, plus la foi s’affermissait dans son esprit.
Si ses pensées n’étaient pas moins ameres,
on pouvait dire qu’elles étaient moins
bouillantes, et comme on les ressent

dans la pieuse gravité d’'une église. Se
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ressouvenant que tous les bonheurs fuient
comme des volées d’oiseaux, elle entrait
dans la conviction que rien dans cette

vie, tel solitaire, tel dépouillée qu’elle

soit, n’est inutile devant 1'appréciation

de Dieu. Elle alla jusqu’a s’avouer

qu’'une douleur sans mesure n’est rien

au fond d’elle-méme, puisqu’elle peut
cesser avec la mort ; mais que ce

qui en reste d’impérissable, c’est le
respect, c’est ’acquiescement avec lesquels
on l’a subie. Ses larmes coulaient

dans la soumission, et celles-la

comptent seules, car elles ne coulent

pas sur le sable aride de la révolte ;

elles s’épanchent sur le sein de

quelque ange attentif qui les garde pour
en désaltérer un jour I’ame méme d’ou
elles ont coulé. Elle continua de se
maintenir debout pour marcher dans les ronces. Elle releva son front qui, si
jeune encore, se couvrait déja de cheveux
blancs. Elle loua Dieu qui lui

laissait la vie pour accomplir sa tache.

Et quelle tache ! Celle de pardonner a

une coupable telle que Rosa ! Quel devoir !
celui de conserver un pareil amour

pour élever Michel, s’il vivait ; un pareil
amour pour le pleurer, s’il ne vivait

plus. La mere et la fille se tinrent donc
pres 'une de 'autre, comme deux prieres
vivantes que le silence et ’abandon

ne décourageaient pas.

Il est presque inutile d’appuyer sur

un fait dont nous venons de lire la

preuve : c’est que la turbulence de Rosa
se trouvait subjuguée par un repentir si
vrai, qu'il était devenu de la raison.

Cette raison douloureuse avait été greffée,
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pour ainsi dire, sur un cceur plein
d’énergie, palpitant de l'instinct hatif

de la domination. L’énergie seule lui
restait pour aimer et soutenir dans ce
coeur l'inébranlable volonté d’obéir. Elle
ne croyait plus en elle, mais dans les autres. Elle marchait devant eux par
la peur de s’égarer encore ; par la défiance
de s’obéir a elle-méme, qui n’avait

pas su se commander. Ses yeux ne lui
servaient plus qu’a regarder ; mais,

quant a juger, discerner et choisir, ceux

de sa mere en étaient la vraie lumiere :
elle n’y voyait plus que par eux.

En ce moment, tous les jardins étaient

en fleurs, les chemins verts ; puis les

jours se levaient et se couchaient, changeant
la teinte des arbres, des rues et du

ciel, et rien ne changeait dans la dévorante
immobilité de I’absence de Michel.

C’est au milieu de ces bienfaits

et de ces tristesses qu’elles se prépareérent
au petit voyage qui conduisait annuellement
cette veuve par dela Vincennes.

Elle allait y régler elle-méme avec des
fermiers les produits de la culture des
terres qui faisaient tout son patrimoine

et celui de ses enfants. Ce départ rappelait
au vif la disparition de Michel.

Suivant sa mere, s’éloigner de Paris,

c’était quitter le poste ou son coeur était enchainé... pauvre sentinelle ! Mais
jamais

le mot il le faut n’avait trouvé de

résistance chez cette femme selon Dieu.
Elle partit, et Rosa se laissa doucement
emporter sous son adorable surveillance.

On ne pouvait passer librement depuis
le boulevard de la Bastille jusqu’a la
barriere du Trone. Un grand encombrement
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de voitures et le conflit de troupes
arrivant par la méme porte, ne permettaient
pas méme aux piétons de traverser

les obstacles qui, de minute en minute,
obstruaient le chemin. La chaleur était
excessive ; des flots de soleil tombaient
sur des flots de promeneurs, de curieux,
de gens affairés, se croisant en sens et
en intéreéts divers. Le simple carrosse

de louage qui conduisait madame de
Senne et Rosa fut forcé de s’aligner a la
bordure de ce boulevard populeux, et
bient6t, comme toutes celles qui ne
pouvaient avancer, elle servit de point

de mire aux marchandes de fruits et de
fleurs qui se presserent autour de la
portiere. Madame de Senne, usant partout du droit de faire un peu de bien,
couvrit les genoux de Rosa de toutes les
offrandes fraiches ou fanées qu’on venait
lui présenter ; Rosa passa dans son bras
plusieurs couronnes de bluets dans l'intention
de les attacher a la premiere

chapelle qu’elle verrait sur le chemin.

La figure noble et pale de sa mere
apparaissant sous le store vert a demi
tiré, fit accourir un gros petit Savoyard,
qui s’efforca de suspendre sa marmotte
pelée a la hauteur de la glace ; apres
quoi, comme les autres, et la main pleine,
il s’en alla reprendre a I’ombre son siége,
c’est-a-dire la dalle qu’assouplissait un
tas de poussiere en guise de coussin.

Malgré I’éblouissement occasionné par

les rayons ardents du jour que la jeune

fille bravait sans efforts, les deux voyageuses
suivaient vaguement du regard

le joyeux garcon qui faisait tournoyer

sa marmotte en l’air, lorsque Rosa, posant
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tout a coup sa main sur le bras de sa
mere, la surprit par 1’étrange expression
de ses yeux.

— Quoi donc, Rosa, quoi donc ?

— Rien, répondit Rosa, d'une voix
breve, rien du tout... Le soleil m’éblouit ;
mais ce Savoyard, le vois-tu ?

Madame de Senne le voyait. D’un

air gaiment intrépide, poussant de droite
et de gauche, marmotte en téte, il se
faisait une route jusqu’a la voiture, et
guidait vers elle un petit camarade

pour l’associer a sa bonne fortune.

Il y avait en effet quelque chose de
singulier dans l’aspect de I’enfant qui

s’avancait alors sur ses jambes chancelantes.

Madame de Senne, dont les élancements
de cceur avaient été tant de

milliers de fois refoulés, secoua tristement
la téte ; mais encore ne pouvait-elle
s’empécher d’observer fixement

cette petite ombre qui traversait le

soleil et se laissait comme trainer vers
sa pitié. Par un mouvement aussi
prompt qu’impossible a réprimer, la
poignée de cuivre céda sous la pression
violente de ses deux mains, et la portiere
s’ouvrit.

— C’est la dame qui donne, dit le
Savoyard au petit malheureux qu’elle
parcourait de tous les yeux de son ame.
Alors I’enfant, qui s’était laissé conduire
en silence, élevant des bouquets de
violettes qu’il tenait dans sa main, dit
faiblement :
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— N’en faites pas de refus...

Rosa cria au secours et retomba suffoquée
en arriere, Déja I’enfant était
dans la voiture.

— Madame veut donc descendre ?
demanda le cocher, qui veillait a pied
sur ses chevaux, et tout étonné de voir
le petit délabré admis dans son carrosse.

L’enfant, immobile, se sentant presser
par des mains inconnues au milieu du
bruit assourdissant des boulevards, redit
encore une fois patiemment :

— N’en faites pas de refus !

Madame de Senne était sans voix. Il

se faisait un silence solennel dans cette

femme, dont I’empressement sauvage

écartait les débris d’un mouchoir qui cachait la couleur des cheveux du petit
misérable.

Mais, mon Dieu, c’est mon enfant,
dit-elle tout a coup d’une voix forte ;
mais, mon Dieu ! c’est Michel !

L’enfant craintif baissa la téte.

— J’ai été Michel... je suis Jean,
dit-il.

— Et ta sceur ?
— C’était Rosa...
— Et ta mere ?

— Ma mere ! ah ! ma meére est morte...
ma sceur et Zolg... tout le monde

est mort, madame, et je vends des
fleurs... N’en faites pas de refus !

— Monsieur, je me mets sous votre
protection avec mes deux enfants, cria
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madame de Senne a un officier public,
attiré par la clameur de Rosa devant la

voiture arrétée, tandis que les autres s’écoulaient

librement. Monsieur, Dieu

vous ordonne de défendre cet enfant qui
est le mien, monsieur !... c’est le mien,
vous voyez !

Et elle couvrit de baisers passionnés
I’enfant pale qui commencait a

pleurer d’étonnement et de vagues réminiscences.

L’officier public regardait

avec émotion cette scéne sans pareille,
ne sachant pas encore si la dame était
hors de sens. Il est vrai qu’elle n’agissait
plus avec le conseil de sa réflexion,

mais par le secours de 'instinct naturel
dont la raison ne demande aucun
compte. Elle n’expliquait ni que

ce flt la son enfant, ni qu’elle fit sa
mere ; mais elle le prouvait avec la

force des entrailles qui remuait celles de
toutes les femmes la présentes, et qu’elle
prit a témoin.

— Oui, femmes ! oui, meres ! c’est
mon enfant, je vous le dis !

— Qui, oui, c’est sa mére, certainement
c’est sa mere !

— Ah pardi ! ¢a se voit !

— Prenez votre enfant, pauvre madame,
prenez votre enfant, crierent-elles
toutes a la fois, et toutes battant des

mains, les yeux en larmes, se rangerent pour

les laisser passer.

Mais le petit Savoyard, enfoncant son
bonnet sur ses yeux et tapant des pieds,
mettait tout son entétement montagnard

skazolet.com

Crtpanuna 29



a reprendre ’enfant, jurant qu’on

le lui avait donné en garde, et qu'il

en devait avoir soin comme de sa marmotte.
L’officier I'’enleva du marchepied

pour l'interroger a distance avec

plus d’ordre qu’il n’en pouvait obtenir

au milieu de tant de monde rassemblé.

Rosa saisit ce moment pour détacher les petits
bras maigres de Michel passés

autour du corps de sa mere ; car, par un
mélange de peur et de joie, sans proférer
une parole, il cachait ses sanglots

sur la poitrine haletante dont il reconnaissait
le souffle et la chaleur. Rosa,

suppliante, conjura sa mere :

— Donne-le-moi donc un peu ! Je
suis sa soceur enfin ! Qu’il me reconnaisse
aussi, qu’il me dise bonjour !

— Michel se retourna vers elle, mais il

ne la regardait pas. Il étendait devant

lui sa main indécise qui cherchait

a I’atteindre, quand Rosa, d’un cri déchirant,
brisa le bonheur de sa mere.

— Il ne nous voit pas, dit-elle ; regarde
ses yeux, regarde... Il est aveugle !

Et madame de Senne crut mourir

parce que c’était vrai. Pourtant le regard
qu’elle lanca vers le ciel, s’il fut le plus
triste, fut aussi le plus tendre que Dieu
ait jamais vu ; Dieu lui rendait Michel
enfin ! Michel aveugle, Michel a peine
vivant, c¢’était Michel.

En peu d’instants on eut atteint la
rue de Jérusalem, cette rue morne redoutée
des méchants, qui conduit a
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I'une des quatre portes du palais silencieux

de la police.

Le Savoyard, dont la figure inaltérable
de probité ne dénotait ni embarras

ni peur, descendit du siége ou on
I’avait fait monter pour attester devant
la justice ce qu’il venait de déclarer

a un de ses agents. « Je suis

Savoyard, avait-il dit bruyamment au
cocher qui I'interrompait en vain d’un
air insouciant :

— Veux-tu te taire !

— Je suis Savoyard, il faut que je raméne
le petit au patron qui me I’a confié
jusqu’au soir.

Le roulement de la voiture avait fini
par calmer son émotion, et quand on
arréta sous l’arche noire de la cour, il
causait amicalement avec sa marmotte.

Madame de Senne pénétra de nouveau
sous ces longues votites. Un sentiment
au-dessus de la terre ’animait. Les
corridors déserts lui semblaient remplis
de protection, et leur silence n’était

plus la mort. Cette espéce de saint chuchotement

remplissait ses oreilles :

« Crois et supporte. » Elle elit juré

que dans chaque angle sombre elle
voyait briller Jésus-Christ, et que le
faible écho des votites était le frélement
de ses pas divins.

L’interrogatoire que subit I’enfant ne
laissa nul doute sur son identité avec
celui que I’on cherchait depuis un an.
Sa mutilation, racontée avec la candeur
de cet age, fit plusieurs fois courir un
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frisson d’horreur parmi les témoins. Il fut légalement restitué a sa mere,
qui le serrait si fortement contre elle

avec Rosa, que ce groupe ne semblait

plus faire qu’une seule personne. La

justice humaine poursuivit son devoir ;

celle d’en haut I’avait prévenue.

Les détails que 1’on doit aux personnes
qui se sont attristées avec nous

sur Michel, sont trop longs pour trouver
place ici. Nous le suivrons seulement
encore jusqu’aux Champs-Elysées, afin
de le ramener ou nous l’avons vu pour
la premiere fois.

Arrivée a la porte de sa maison, la
veuve, qui n’avait pas succombé aux
commotions de cette journée, voulut en
épargner la premiere violence au vieux
Zolg et a sa pauvre nourrice.

Rosa se chargea courageusement de

les préparer a cette grande secousse, et,
s’armant d’une résolution forte, elle
tacha de sonner modérément ; mais que
d’ame et de trouble dans ce seul coup
de sonnette ! Zolg resta interdit en la
voyant revenir sans sa maitresse.

— Maman ne veut pas que tu descendes,
dit-elle en posant un doigt sur

ses levres. Maman te le défend. Ne

sois donc pas inquiet comme cela ! Il y

avait trop de monde pour passer a la
barriere, et nous voila, parce que...

parce que... Mais s’appuyant sur

I’épaule de Marguerite et voulant poursuivre,
elle fondit en larmes.

— Tout alla donc comme Dieu voulut ;
Zolg n’en faillit pas moins tomber a la
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renverse en reconnaissant d’en haut son
petit maitre qui montait ’escalier a
tatons, guidé par sa mére. Mais l'agitation
de ses membres ne I'’empécha pas

de courir et d’enlever Michel en triomphe.

— C’est moi ! murmura l’enfant aux

bras du vieillard, le reconnaissant des

les premiéres paroles accentuées d’allemand
qui rentrerent dans ses oreilles ;

je reviens, et il mit sa joue contre la

sienne. A cette voix, Marguerite, oubliant

sa paralysie, fit plusieurs pas

vers la porte et se signa.

Les voila réunis ! Avec quel saint
tremblement la mere délivre son fils de
ses lambeaux et le lave longtemps d’une
eau tiede et parfumée ! Comme les
petites mains de I’enfant se promenent
avec curiosité sur chaque vétement, sur
chaque objet qui lui retracent la maison
primitive !

Tour a tour inquiet, silencieux et

pensif, comme sa mémoire rentre heureuse
et rapide dans le cercle de ses premieres
impressions ! Qui racontera la

solennité douloureuse du premier repas
de cette famille complétée ? Qui dira

le courage qu’il fallut a tous pour taire
leurs sanglots, tandis que Michel, sans
clarté, ne les regardait qu’a travers son
sourire, attendant la nourriture de leurs
mains comme le faible oiseau 1’attend

au bord du nid ?

L’extréme chaleur de la saison fit

gu’apres le repas on ouvrit les fenétres.

Au milieu des soins d’intérieur, qu’il
n’interrompait d’aucun mouvement, Michel tendit
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I'oreille et se colora d’une rougeur progressive ; il avait entendu le

bélement des chevres ; sur quoi, pointant
son doigt du coté d’ou le bruit arrivait,
tandis que sa poitrine se gonflait

de plaisir, il ne put articuler que bien

bas cette nouvelle preuve de sa mémoire :
« Voila Nanine ! »

— Allons voir Nanine, repartit Zolg
en le descendant joyeux dans ses bras.

— Toi, tu la verras ; moi, je la toucherai,
dit Michel.

Sa mere, percée au cceur de ce mot
simple et triste, le suivit avec Rosa
jusqu’a la porte de I’étable, d’ou I'on fit
sortir les chevres. L'une courut aux
branches de la haie, ’autre au seuil fermé
par un grillage ; la troisieme grimpa
contre la vigne qui pendait au mur ;

mais Nanine poussa un bétement sauvage
qui fit tressaillir I’enfant de peur et

de joie. Sans qu'il fit besoin de 1’appeler,
elle bondit au-devant de lui, mettant

sa téte chevelue sous le nez de son
nourrisson, qui 1’étreignit et la baisa
longtemps.

Madame de Senne ne put jamais affirmer
que le jour de la naissance de Michel

elit inondé son coeur d’une joie aussi
profonde que le moment ou, a la lueur
d’une lampe, elle le regarda couché dans
son petit lit blanc, pres de s’endormir
entre elle et Rosa. Elle fut obligée de
s’appuyer contre un meuble parce que
ses genoux pliaient, quand Rosa, lui
ayant fait un signe d’intelligence, se
pencha sur le front de Michel et lui dit :
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Mon ceeur est si tendre...

— Que Dieu peut le prendre !

N’en faites, mon Dieu, dédain ni refus ;
Vous le garderez pour I’enfant Jésus !

Aprés quoi, étendant ses petits bras
fervents, il se dit a lui-méme :

— Ah ! mon Dieu ! que je suis bien !
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