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La almohada

La tarde antes del combate, Bisma, el veterano guerrero, el invencible de luengos
brazos, reposa en su tienda. Sobre el ancho Ganges, el sol inscribe rastros
bermejos, toques movibles de púrpura. Cuando se borran y la luna asoma
apaciblemente, Bisma junta las manos en forma de copa y recita la plegaria á Kali,
diosa de la guerra y de la muerte.

«¡Adoración á ti, divinidad del collar de cráneos! ¡Diosa furibunda! ¡Libertadora!
¡La que usa lanza, escudo y cimitarra! ¡A quien le es grata la sangre de los búfalos!
¡Diosa de la risa violenta, de la faz de loba! ¡Adoración á ti!»

Mientras oraba, Bisma creyó escuchar una ardiente respiración y ver unos ojos de
brasa, devoradores, efectivamente, como de loba hambrienta, que se clavaban en
los suyos. Jamás Kali, la Exterminadora, se le había manifestado así: un
presentimiento indefinible nubló el corazón del héroe. Casi en el mismo instante la
abertura de la tienda se ensanchó y penetró por ella un hombre: Kunti el bramán.
Silencioso permaneció de pie ante Bisma, y al preguntarle el Longibrazo qué
buscaba á tal hora allí, Kunti respondió, espaciando las palabras para que se
hincasen bien en la mente:

—Bisma, sé que al rayar el sol lucharéis los dos bandos de la familia, hermanos
contra hermanos. Quiero amonestarte. Medita, sujeta las serpientes de tu cólera.
¿Qué importan el poder, los goces, la vida? Son deseos, aspiraciones, ilusiones; el
bien consiste en la indiferencia. El sabio, cuando ve, oye, toca y respira, dice para
sí:—Es otro, no yo mismo, no mí esencia quien hace todo esto.—El insensato está
aherrojado por sus deseos. El autor del mundo no ha creado ni la actividad ni las
obras: lo que tiene principio y fin, no es digno del sabio. Junta las cejas, iguala la
respiración, fija los ojos en el suelo... y no pienses en pelear contra tu
descendencia.

—No es igual el bramán estudioso al chatria batallador—contestó desdeñosamente
Bisma—. Para el chatría, no hay manjar tan sabroso como un combate. Para el
chatria, la muerte es muy preferible á la deshonra. El varón á quien agradan los
quehaceres propios de su casta, ese es varón perfecto. Además, también sé yo,
aunque rudo, mi poco de filosofía, y te digo, en verdad, que la muerte no existe. El
alma es invulnerable; lo que perece es el cuerpo. El alma es eterna. Si abandona
mi cuerpo, pasará á otro nuevo y robusto. ¿Qué matamos? Un despojo, un poco de
tierra. Déjame dormir, que necesito fuerzas para mañana.
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Retiróse Kunti entristecido; había visto (fúnebre presagio) alrededor de Bisma una
niebla roja. Pasó la noche meditando, hasta que al amanecer le sobrecogió el
alboroto de las caracolas, tambores y trompetas; los ejércitos iban á
entrechocarse, á abrazarse con el abrazo formidable de dos tigres en celo. Las
falanjes ondulaban; cuando se confundió su oleaje, se alzó un estrépito como el del
mar en días de tormenta; más alto que aquel eco pavoroso, el clamor de Bisma
retando al enemigo hizo temblar hasta á los elefantes portadores de torres repletas
de arqueros, cuyas flechas silbaban ya desgarrando el aire.

Bisma abría á su alrededor un círculo; ante su maza, esgrimida por los largos
brazos nervudos, el suelo se cubría de carne palpitante; los más resueltos evitaban
acercarse allí; se había formado una plaza ambulante, que caminaba con el
guerrero, variando de lugar según él avanzaba, más ancha cada vez. Circundando
aquel emplazamiento libre, se desarrollaba la lid, y atronaba su ruido formado por
sonidos discordes: el clamoreo y trajín de los infantes, el batir del casco de los
caballos, el choque de las ferradas porras y el rechinar de los garfios de hierro, el
hondo campaneo de los escudos, el tilinteo de las campanillas que adornaban el
pretal de los elefantes, el gemido de los moribundos, el largo silbo de las
encendidas flechas, y algo más espantable aún: el crugido de los cuerpos
reventados, aplastados por las patazas elefantinas. Pero donde Bisma jugaba su
maza colosal, relativo silencio permitía escuchar las injurias que el enemigo dirige
al enemigo en la viril embriaguez de la lucha. Los que habían caído anonadados
por un mazazo, sangrando como bueyes, aun respiraban; los afanes inconscientes
de la agonia les obligaban á arrastrarse por el suelo, comprimiendo con la mano
sus entrañas, que se salían del roto vientre. Y Bisma, orgulloso, se apoyó en la
maza y descanso un instante, esperando enemigos de refresco. Entonces vió que
Sueta, el gallardo principe, avanzaba contra él, solo, desnudo, sin más armas que
su lanza.

Por un instante Bisma vaciló entre la inacción y la acción. Aquel guerrero tan
hermoso, cuyo torso moreno, escultural, parecía de oro bruñido á los rayos del sol,
era un retoño de su propia raíz: era su nieto. Era, además, muy mozo, y todavía las
apsaras, que ofrecen la copa del amor á los mortales, no le habían ungido los labios
con el licor extraído de las flores. El momento de incertidumbre y de compasión
fué brevísimo. Bisma alzó la maza; Sueta arrojó la lanza, á fin de combatir desde
lejos y evitar el primer ímpetu de su adversario; pero Bisma saltó de costado, la
lanza se clavó en tierra, y el mazazo, de refilón, tocó al joven en la sien. Bastó para
derribarle, redondo, sin sufrimientos, sin herida visible. Quedó como dulcemente
dormido, y Bisma, al mirarle á sus pies, soltó la maza; un estupor repentino, una
fascinación misteriosa le obligó á arrodillarse al lado del cadáver de su
descendiente y alzarle en sus brazos. ¡Era un guerrero hermoso de veras!
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Cuando Bisma dejó caer el inanimado cuerpo y se incorporó, el círculo abierto á su
alrededor no existía. La corriente desbordada de la batalla el arrastraba ya. Ni
tiempo tuvo de recoger su maza. No le quedaba más defensa que sus luengos
brazos. Le envolvía el oleaje, le arrebataba una fuerza desatada como un elemento.
Se sintió perdido, ahogado, acribillado, consumido cual la arista por el fuego. De lo
alto de las torres llovían flechas. La primera se le clavó en un muslo; después otra
en el cuello; dos en el hombro. Con las manos quiso guarecerse; sus manos fueron
atravesadas de parte á parte por finisimas lenguas de áspid, de hierro, y las dejó
caer, exhalando un rugido de dolor. Descubierto el rostro, en él se hincaron los
dardos, y al penetrar uno en la cavidad del ojo izquierdo, Bisma se desplomó,
exhalando un quejido lúgubre. Cayeron sobre él innumerables contrarios y le
destrozaron á porfía con krises, puñales, lanzas cortas, espadas curvas, garfios,
piedras aguzadas, hachas de jade: no quedó sitio de su cuerpo que no recibiese
herida: ya ni las sentía. Allí quedó espirante el héroe, conservando todavía algún
residuo de aliento vital. Aun se estremecía bajo la garra del dolor su carne,
cuando, cerrada la noche y extinguido el furor de la batalla, Kunti el bramán se
atrevió á recorrer el campo buscando al viejo guerrero, y le encontró, y le conoció
por sus brazos largos, y se arrodilló á su lado, acercando á sus labios una calabaza
llena de agua fresca.

—Voy á morir—articuló Bisma—. Tenías razón, hombre puro y sabio: la guerra es
una cosa horrible... pero el chatria respira con deleite el olor de la sangre. ¡Cuánta
á mi alrededor! ¡Cuánta! Arroyos, torrentes, mares... Me ahoga. Dame almohada
en que recostar la cabeza para morir.

Kunti trató de acomodar en su regazo, sobre sus rodillas, la desfigurada cabeza,
monstruosa. Como viese que Bisma no descansaba así, á una señal expresiva del
veterano, recogió del suelo varias agudas flechas, las colocó en haz, y sobre ellas
acomodó cuidadosamente la testa, donde la muerte empezaba ya á tender velo
sombrío. Bisma sonrió contento, y murmurando: «Adoración á ti, Kali, la de la faz
de loba», dejó que se desciñese el estrecho abrazo de su cuerpo y su alma.


