La almohada

La tarde antes del combate, Bisma, el veterano guerrero, el invencible de luengos
brazos, reposa en su tienda. Sobre el ancho Ganges, el sol inscribe rastros
bermejos, toques movibles de purpura. Cuando se borran y la luna asoma
apaciblemente, Bisma junta las manos en forma de copa y recita la plegaria & Kali,
diosa de la guerra y de la muerte.

«jAdoracion & ti, divinidad del collar de craneos! jDiosa furibunda! jLibertadora!
iLa que usa lanza, escudo y cimitarra! jA quien le es grata la sangre de los bufalos!
iDiosa de la risa violenta, de la faz de loba! jAdoracion & ti!»

Mientras oraba, Bisma creyo escuchar una ardiente respiracién y ver unos ojos de
brasa, devoradores, efectivamente, como de loba hambrienta, que se clavaban en
los suyos. Jamas Kali, la Exterminadora, se le habia manifestado asi: un
presentimiento indefinible nublé el corazon del héroe. Casi en el mismo instante la
abertura de la tienda se ensancho y penetro por ella un hombre: Kunti el braman.
Silencioso permanecio de pie ante Bisma, y al preguntarle el Longibrazo qué
buscaba 4 tal hora alli, Kunti respondid, espaciando las palabras para que se
hincasen bien en la mente:

—Bisma, sé que al rayar el sol lucharéis los dos bandos de la familia, hermanos
contra hermanos. Quiero amonestarte. Medita, sujeta las serpientes de tu coélera.
¢Qué importan el poder, los goces, la vida? Son deseos, aspiraciones, ilusiones; el
bien consiste en la indiferencia. El sabio, cuando ve, oye, toca y respira, dice para
si:—Es otro, no yo mismo, no mi esencia quien hace todo esto.—EIl insensato esta
aherrojado por sus deseos. El autor del mundo no ha creado ni la actividad ni las
obras: lo que tiene principio y fin, no es digno del sabio. Junta las cejas, iguala la
respiracion, fija los ojos en el suelo... y no pienses en pelear contra tu
descendencia.

—No es igual el braman estudioso al chatria batallador—contest6 desdefiosamente
Bisma—. Para el chatria, no hay manjar tan sabroso como un combate. Para el
chatria, la muerte es muy preferible a la deshonra. El varén a quien agradan los
quehaceres propios de su casta, ese es varon perfecto. Ademas, también sé yo,
aunque rudo, mi poco de filosofia, y te digo, en verdad, que la muerte no existe. El
alma es invulnerable; lo que perece es el cuerpo. El alma es eterna. Si abandona
mi cuerpo, pasara a otro nuevo y robusto. {Qué matamos? Un despojo, un poco de
tierra. Déjame dormir, que necesito fuerzas para manana.
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Retirése Kunti entristecido; habia visto (finebre presagio) alrededor de Bisma una
niebla roja. Pasoé la noche meditando, hasta que al amanecer le sobrecogio el
alboroto de las caracolas, tambores y trompetas; los ejércitos iban &
entrechocarse, & abrazarse con el abrazo formidable de dos tigres en celo. Las
falanjes ondulaban; cuando se confundio su oleaje, se alzé un estrépito como el del
mar en dias de tormenta; mas alto que aquel eco pavoroso, el clamor de Bisma
retando al enemigo hizo temblar hasta a los elefantes portadores de torres repletas
de arqueros, cuyas flechas silbaban ya desgarrando el aire.

Bisma abria 4 su alrededor un circulo; ante su maza, esgrimida por los largos
brazos nervudos, el suelo se cubria de carne palpitante; los mas resueltos evitaban
acercarse alli; se habia formado una plaza ambulante, que caminaba con el
guerrero, variando de lugar segun él avanzaba, mdas ancha cada vez. Circundando
aquel emplazamiento libre, se desarrollaba la lid, y atronaba su ruido formado por
sonidos discordes: el clamoreo y trajin de los infantes, el batir del casco de los
caballos, el choque de las ferradas porras y el rechinar de los garfios de hierro, el
hondo campaneo de los escudos, el tilinteo de las campanillas que adornaban el
pretal de los elefantes, el gemido de los moribundos, el largo silbo de las
encendidas flechas, y algo mas espantable atn: el crugido de los cuerpos
reventados, aplastados por las patazas elefantinas. Pero donde Bisma jugaba su
maza colosal, relativo silencio permitia escuchar las injurias que el enemigo dirige
al enemigo en la viril embriaguez de la lucha. Los que habian caido anonadados
por un mazazo, sangrando como bueyes, aun respiraban; los afanes inconscientes
de la agonia les obligaban 4 arrastrarse por el suelo, comprimiendo con la mano
sus entranas, que se salian del roto vientre. Y Bisma, orgulloso, se apoy6 en la
maza y descanso un instante, esperando enemigos de refresco. Entonces vié que
Sueta, el gallardo principe, avanzaba contra él, solo, desnudo, sin mas armas que
su lanza.

Por un instante Bisma vacild entre la inaccién y la accién. Aquel guerrero tan
hermoso, cuyo torso moreno, escultural, parecia de oro brufiido & los rayos del sol,
era un retono de su propia raiz: era su nieto. Era, ademds, muy mozo, y todavia las
apsaras, que ofrecen la copa del amor & los mortales, no le habian ungido los labios
con el licor extraido de las flores. El momento de incertidumbre y de compasion
fué brevisimo. Bisma alzé la maza; Sueta arrojo la lanza, a fin de combatir desde
lejos y evitar el primer impetu de su adversario; pero Bisma salté de costado, la
lanza se clavé en tierra, y el mazazo, de refilén, tocé al joven en la sien. Basto para
derribarle, redondo, sin sufrimientos, sin herida visible. Qued6 como dulcemente
dormido, y Bisma, al mirarle & sus pies, soltd la maza; un estupor repentino, una
fascinacién misteriosa le obligd & arrodillarse al lado del cadaver de su
descendiente y alzarle en sus brazos. jEra un guerrero hermoso de veras!
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Cuando Bisma dejé caer el inanimado cuerpo y se incorpord, el circulo abierto & su
alrededor no existia. La corriente desbordada de la batalla el arrastraba ya. Ni
tiempo tuvo de recoger su maza. No le quedaba mas defensa que sus luengos
brazos. Le envolvia el oleaje, le arrebataba una fuerza desatada como un elemento.
Se sinti6 perdido, ahogado, acribillado, consumido cual la arista por el fuego. De lo
alto de las torres llovian flechas. La primera se le clavé en un muslo; después otra
en el cuello; dos en el hombro. Con las manos quiso guarecerse; sus manos fueron
atravesadas de parte & parte por finisimas lenguas de aspid, de hierro, y las dejo
caer, exhalando un rugido de dolor. Descubierto el rostro, en él se hincaron los
dardos, y al penetrar uno en la cavidad del ojo izquierdo, Bisma se desplomo,
exhalando un quejido ligubre. Cayeron sobre él innumerables contrarios y le
destrozaron & porfia con krises, puiales, lanzas cortas, espadas curvas, garfios,
piedras aguzadas, hachas de jade: no qued¢ sitio de su cuerpo que no recibiese
herida: ya ni las sentia. Alli quedo espirante el héroe, conservando todavia algun
residuo de aliento vital. Aun se estremecia bajo la garra del dolor su carne,
cuando, cerrada la noche y extinguido el furor de la batalla, Kunti el bramén se
atrevio & recorrer el campo buscando al viejo guerrero, y le encontro, y le conocio
por sus brazos largos, y se arrodillé & su lado, acercando & sus labios una calabaza
llena de agua fresca.

—Voy & morir—articulé Bisma—. Tenias razén, hombre puro y sabio: la guerra es
una cosa horrible... pero el chatria respira con deleite el olor de la sangre. Cudnta
a mi alrededor! jCuanta! Arroyos, torrentes, mares... Me ahoga. Dame almohada
en que recostar la cabeza para morir.

Kunti trat6 de acomodar en su regazo, sobre sus rodillas, la desfigurada cabeza,
monstruosa. Como viese que Bisma no descansaba asi, 4 una senal expresiva del
veterano, recogio del suelo varias agudas flechas, las colocé en haz, y sobre ellas
acomodo cuidadosamente la testa, donde la muerte empezaba ya a tender velo
sombrio. Bisma sonrié contento, y murmurando: «Adoracion 4 ti, Kali, la de la faz
de loba», dejé que se descinese el estrecho abrazo de su cuerpo y su alma.
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